“Vi a mi nuera arrojar silenciosamente una maleta al lago y luego alejarse en su auto, pero cuando escuché un leve sonido proveniente del interior, corrí a sacarla, abrí el cierre y me quedé helada: lo que había dentro me hizo descubrir un enorme secreto que le habían ocultado a mi familia durante tantos años”.

El amanecer llegó sin que yo me diera cuenta. La luz entraba por las ventanas de la sala de espera, pintando todo de un naranja pálido. Había pasado toda la noche en esa silla de plástico. Me dolía la espalda. Me ardían los ojos. Pero no podía irme. Cada vez que cerraba los ojos, veía la maleta hundiéndose. Veía ese cuerpecito quieto. Veía los labios morados. Eloise apareció a las 7 de la mañana con café y un sándwich envuelto en papel aluminio. —Necesita comer algo —dijo, poniéndolo en mis manos. No tenía hambre, pero comí de todos modos porque ella se quedó allí esperando. El café estaba demasiado caliente y me quemó la lengua. El sándwich sabía a cartón, pero tragué. Mastiqué. Fingí ser una persona normal haciendo cosas normales en una mañana normal. —El bebé sigue estable —dijo Eloise, sentándose a mi lado—. Su temperatura corporal está subiendo. Sus pulmones responden al tratamiento. Es una buena señal. —¿Puedo verlo? Ella negó con la cabeza. —Todavía no. Solo familia inmediata. Y ni siquiera sabemos quién es la familia. Familia.

La palabra me golpeó como una piedra. Ese bebé tenía que tener una familia. Una madre: Cynthia. Pero ella había intentado matarlo. Entonces, ¿quién era el padre? ¿Dónde estaba? ¿Por qué nadie había reportado su desaparición? Las preguntas se acumulaban en mi cabeza sin respuestas. A las 9, la Detective Fátima vino de nuevo. Estaba sola esta vez. Se sentó frente a mí con una carpeta en las manos. Su expresión era dura, inquisitiva; me miraba como si yo fuera la sospechosa. —Betty, necesito hacerle unas preguntas más —dijo, abriendo la carpeta. —Ya le dije todo lo que sé. —Lo sé, pero han surgido algunas inconsistencias. —¿Inconsistencias? La palabra flotó entre nosotras como una acusación. Sentí que se me apretaba el estómago. —¿Qué tipo de inconsistencias? Fátima sacó una fotografía. La puso en la mesita entre nosotras. Era el auto de Cynthia, pero estaba en un estacionamiento, no junto al lago. —Esta foto fue tomada por una cámara de seguridad en un supermercado a treinta millas de aquí ayer a las 5:20 de la tarde. 5:20. Diez minutos después de que la vi junto al lago. Imposible.

Miré la foto más de cerca. Era su auto, matrícula y todo. —Pero no puede ser. Debe haber un error —dije—. La vi. Yo estaba allí. La vi tirar la maleta. —¿Está completamente segura de que era Cynthia? ¿Qué tan cerca estaba? Tragué saliva. —Cien metros. Tal vez más. La vi de espaldas la mayor parte del tiempo. El vestido gris. El cabello oscuro. El auto plateado. Estaba segura —dije, pero mi voz sonaba menos convincente ahora. Fátima se inclinó hacia adelante. —Betty, necesito que sea honesta conmigo. ¿Cuál es su relación con Cynthia? ¿Se llevan bien? Y ahí estaba. La verdadera pregunta, la que había estado esperando desde que apareció la policía. Porque no nos llevábamos bien. Nunca nos habíamos llevado bien. Desde el día en que Lewis me la presentó, supe que algo andaba mal con ella. Era demasiado perfecta, demasiado calculadora, demasiado interesada en el dinero que Lewis ganaba como ingeniero. —No somos cercanas —admití. —¿La culpa por la muerte de su hijo? —¿Qué? —Mi voz sonó demasiado fuerte, demasiado defensiva. —Es una pregunta simple. ¿Culpa a Cynthia por la muerte de Lewis?

El accidente. Así lo llamaban todos. Lewis conducía a casa después de cenar con Cynthia. Estaba lloviendo. El auto patinó. Se estrelló contra un árbol. Lewis murió en el impacto. Cynthia salió con rasguños menores. Siempre me pareció extraño. Siempre me pareció conveniente. Pero nunca tuve pruebas, solo una madre desconsolada buscando a alguien a quien culpar. —No veo qué tiene que ver eso con el bebé. —Tiene todo que ver —dijo Fátima, cerrando la carpeta—. Porque no hemos podido localizar a Cynthia. Se ha esfumado. Su casa está vacía. Su teléfono está apagado. Y usted es la única persona que afirma haberla visto ayer. Sus palabras cayeron sobre mí como agua helada. Me estaba acusando, no directamente, pero la insinuación estaba ahí, clara como el día. Pensaba que me lo había inventado todo, que había encontrado al bebé de otra manera y estaba culpando a Cynthia por venganza. —No mentí —dije entre dientes—. Vi lo que vi. —Entonces necesitamos encontrar a Cynthia, y rápido, porque si ella es la madre de ese bebé, él está en grave peligro. Y si no lo es, entonces tenemos un misterio aún mayor en nuestras manos.