Fátima se puso de pie. Me entregó una tarjeta con su número. —Si recuerda algo más, cualquier detalle, llámeme. Se fue, dejándome con más preguntas que respuestas. Me senté allí con la tarjeta en la mano, preguntándome si estaba perdiendo la cabeza. Había visto a Cynthia. Estaba segura de ello. Pero ahora la duda se filtraba como veneno. ¿Y si me había equivocado? ¿Y si era otra persona? ¿Y si mi dolor y resentimiento me habían hecho ver lo que quería ver? El Padre Anthony regresó al mediodía. Sostenía un rosario en sus manos. —¿Oramos? —preguntó—. No soy muy religiosa. Nunca lo fui. Pero en ese momento, necesitaba algo más grande que yo misma. Algo que me dijera que no estaba sola en esto. Asentí. Oramos juntos en voz baja. Las palabras familiares me calmaron, aunque no entendiera cómo funcionaban. Cuando terminamos, me sentí un poco menos rota. —La policía cree que estoy mintiendo —le dije. —La verdad siempre sale a la luz —respondió él—. Aunque tome tiempo. Pero no teníamos tiempo. Ese bebé estaba luchando por su vida. Y en algún lugar, Cynthia se escondía o corría o planeaba su próximo movimiento.
A las 3:00 de la tarde, vino a verme una doctora diferente. Una mujer esta vez, mayor, con gafas gruesas y expresión seria. —Necesitamos su consentimiento para hacerle algunas pruebas al bebé —dijo. —No soy familia. —Lo sabemos, pero usted es la única persona responsable en este momento. Servicios sociales está en camino, pero mientras tanto, necesitamos actuar. El bebé necesita análisis de sangre. Necesitamos saber si tiene alguna condición médica, si estuvo expuesto a drogas, si tiene lesiones que no hemos detectado. Firmé los papeles. Ni siquiera los leí completos. Solo quería que hicieran lo necesario para salvarlo. Dos horas después, apareció la trabajadora social. Alen. Era joven. Demasiado joven para ese trabajo, pensé. Tal vez 25 años. Cabello corto, traje gris, una sonrisa profesional que no llegaba a sus ojos. —Señora Betty —dijo, sentándose a mi lado—. Necesito hacerle algunas preguntas sobre su situación. Entiendo que usted encontró al bebé. La historia de nuevo. Las preguntas de nuevo. Pero Alen era diferente. No me miraba con sospecha. Me miraba con lástima, lo cual era peor de alguna manera.
—¿Vive sola? —preguntó. —Sí. —¿Tiene ingresos estables? —Tengo la pensión de mi difunto esposo y algunos ahorros. —¿Antecedentes penales? —No. —¿Problemas de salud mental? ¿Depresión? ¿Ansiedad? Dudé. Después de que Lewis murió, tomé antidepresivos durante tres meses. Mi médico dijo que era normal, que el duelo a veces necesita ayuda química. Los dejé cuando empecé a sentirme mejor. —Tuve depresión después de la muerte de mi hijo —admití—, pero ya pasó. Alen anotó algo. No pude ver qué. —El bebé necesitará un hogar temporal cuando sea dado de alta del hospital —dijo—. Si es dado de alta. Servicios sociales buscará familias de acogida certificadas. Mientras tanto, permanecerá bajo custodia del estado. Custodia del estado. Esas palabras rompieron algo dentro de mí. Ese bebé que había sostenido contra mi pecho, que había respirado su primer aliento de vida en mis brazos, iba a ser entregado a extraños, a un sistema, a personas que lo verían como solo otro expediente, solo otro número.
—¿Y si yo quisiera…? Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas. —¿Y si yo quisiera cuidarlo? Alen me miró, sorprendida, luego escéptica. —Señora Betty, usted tiene 62 años. No es una madre de acogida certificada. No tiene relación legal con el bebé. Y está involucrada en una investigación criminal activa. —No hice nada malo. Le salvé la vida. —Lo sé. Pero el sistema tiene protocolos. El interés superior del niño es lo primero. Y francamente, su edad y su situación emocional reciente son factores que tenemos que considerar. Sentí como si me hubieran abofeteado. Demasiado vieja, demasiado inestable, demasiado rota. Tal vez tenía razón. Tal vez era una locura siquiera pensarlo. Pero cuando cerraba los ojos, todo lo que veía era ese pequeño cuerpo frágil. Y sabía que nadie más en el mundo lo amaría como yo podría hacerlo.
