Pasaron dos horas antes de que un médico saliera a hablar conmigo. Era joven, tal vez 35 años. Tenía ojeras profundas y manos que olían a jabón antibacterial. —El bebé está estable —dijo—. Por ahora. Está en la unidad de cuidados intensivos neonatales. Sufrió hipotermia severa y aspiró agua. Sus pulmones están comprometidos. Las próximas 48 horas son críticas. —¿Va a vivir? —pregunté. Mi voz sonaba rota. —No lo sé —dijo con brutal honestidad—. Vamos a hacer todo lo que podamos.
La policía llegó media hora después. Dos oficiales, una mujer de unos 40 años con el cabello en un moño apretado y un hombre más joven que tomaba notas. La mujer se presentó como la Detective Fátima Salazar. Tenía ojos oscuros que parecían ver a través de las mentiras. Me hicieron las mismas preguntas una y otra vez desde diferentes ángulos. Describí el auto, la hora exacta, los movimientos de Cynthia, la maleta, todo. Fátima me miraba con una intensidad que me hacía sentir culpable, a pesar de no haber hecho nada malo. —¿Y está segura de que era su nuera? —preguntó. —Completamente segura. —¿Por qué haría algo así? —No lo sé. —¿Dónde está ella ahora? —No lo sé. —¿Cuándo fue la última vez que habló con ella antes de hoy? —Hace tres semanas. En el aniversario de la muerte de mi hijo. Fátima anotó algo. Intercambió una mirada con su compañero. —Vamos a necesitar que venga a la estación para hacer una declaración formal mañana, y no puede contactar a Cynthia bajo ninguna circunstancia. ¿Entiende? Asentí. ¿Qué iba a decirle de todos modos? ¿Por qué intentaste matar a un bebé? ¿Por qué lo tiraste al lago como basura? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?
Los oficiales se fueron. Eloise regresó con una manta y una taza de té caliente. —Debería irse a casa. Descanse un poco. Cámbiese de ropa. Pero no podía irme. No podía dejar a ese bebé solo en el hospital. Ese bebé que había sostenido contra mi pecho, que había respirado su último suspiro de esperanza en mis brazos. Me quedé en la sala de espera. Eloise me trajo ropa seca del almacén del hospital: pantalones de enfermera y una camiseta que me quedaba demasiado grande. Me cambié en el baño. Me miré en el espejo. Parecía haber envejecido diez años en una tarde. No dormí esa noche. Me senté en esa silla de plástico mirando el reloj. Cada hora me levantaba y preguntaba por el bebé. Las enfermeras me daban la misma respuesta. —Estable. Crítico. Luchando.
A las 3:00 de la mañana apareció el Padre Anthony, el sacerdote de mi iglesia. Alguien debió haberlo llamado. Se sentó a mi lado en silencio. No dijo nada durante mucho tiempo. Simplemente estuvo allí. A veces eso es todo lo que necesitas: una presencia. Una prueba de que no estás completamente sola en el infierno. —Dios nos prueba de muchas maneras —dijo finalmente. —Esto no se siente como una prueba —respondí—. Se siente como una maldición. Él asintió. No trató de convencerme de lo contrario. Y aprecié eso más que cualquier sermón. Cuando el sol comenzó a salir, supe que nada volvería a ser igual. Había cruzado una línea. Había visto algo que no podía dejar de ver. Y lo que viniera después, tendría que enfrentarlo. Porque ese bebé —ese pequeño ser luchando por cada respiración en la habitación de al lado— se había convertido en mi responsabilidad. Yo no lo había elegido. Pero tampoco podía abandonarlo. No después de sacarlo del agua, no después de sentir el latido de su corazón contra el mío.
