Hice lo que dijo. Agarré toallas del baño. Sequé su pequeño cuerpo con movimientos torpes y desesperados. Cada segundo se sentía como una eternidad. Envolví al bebé en toallas limpias. Lo levanté de nuevo, lo acuné contra mi pecho. Comencé a mecerlo sin darme cuenta, un instinto antiguo que pensé que había olvidado. —Resiste —le susurré—. Por favor, resiste. Ya vienen. Vienen a ayudarte. Los minutos que tardó en llegar la ambulancia fueron los más largos de mi vida. Me senté en el suelo de la cocina con el bebé contra mi pecho. Canté. No sé qué canté. Tal vez la misma canción que solía cantarle a Lewis cuando era pequeño. Tal vez solo sonidos sin sentido. Solo necesitaba que supiera que no estaba solo, que alguien lo sostenía, que alguien quería que viviera.
Las sirenas rompieron el silencio. Luces rojas y blancas destellaron a través de las ventanas. Corrí hacia la puerta. Dos paramédicos salieron corriendo de la ambulancia: un hombre mayor con barba gris y una mujer joven con cabello oscuro atado en una cola de caballo. Ella tomó al bebé de mis brazos con una eficiencia que me rompió el corazón. Lo revisó rápidamente, sacó un estetoscopio, escuchó. Su rostro no mostró emoción, pero vi sus hombros tensarse. —Hipotermia severa, posible aspiración de agua —le dijo a su compañero—. Tenemos que movernos ahora. Lo colocaron en una camilla pequeña, le pusieron una máscara de oxígeno. Sus manos trabajaban rápido, conectando cables, monitores, cosas que yo no entendía. El hombre me miró. —Venga con nosotros. No fue una pregunta.
Subí a la ambulancia y me senté en el pequeño asiento lateral. No podía dejar de mirar al bebé, tan pequeño entre todo ese equipo. La ambulancia arrancó. Las sirenas aullaron. El mundo se desdibujó más allá de las ventanas. —¿Cómo lo encontró? —preguntó la paramédico mientras seguía trabajando. —En una maleta. En el lago. Vi a alguien tirarla. Ella levantó la vista. Me miró fijamente. Luego miró a su compañero. Vi algo en sus ojos: preocupación, tal vez sospecha, tal vez lástima. —¿Vio quién fue? Abrí la boca. La cerré. Cynthia, mi nuera, la viuda de mi hijo, la mujer que lloró en el funeral de Lewis como si su mundo hubiera terminado. La misma mujer que acababa de intentar ahogar a un bebé. ¿Cómo podía decir eso? ¿Cómo podía siquiera creerlo yo misma? —Sí —dije finalmente—. Vi quién fue.
Llegamos al hospital general en menos de quince minutos. Las puertas de la sala de emergencias se abrieron de golpe. Una docena de personas en uniformes blancos y verdes rodearon la camilla. Gritaban números, términos médicos, órdenes. Llevaron al bebé a través de un par de puertas dobles. Intenté seguirlos, pero una enfermera me detuvo. —Señora, necesita quedarse aquí. Los médicos están trabajando. Necesitamos cierta información. Me llevó a una sala de espera. Paredes color crema, sillas de plástico, olor a desinfectante. Me senté. Estaba temblando de pies a cabeza. No sabía si era por el frío de mi ropa mojada o por el shock, probablemente ambos. La enfermera se sentó frente a mí. Era mayor que la paramédico, tal vez de mi edad. Tenía arrugas amables alrededor de los ojos. Su etiqueta con el nombre decía Eloise. —Voy a necesitar que me cuente todo lo que pasó —dijo con voz suave.
Y le conté cada detalle. Desde el momento en que vi el auto de Cynthia hasta que abrí la maleta. Eloise tomaba notas en una tableta. Asentía. No interrumpió. Cuando terminé, suspiró profundamente. —La policía querrá hablar con usted —dijo—. Esto es intento de asesinato. Tal vez peor. Intento de asesinato. Las palabras flotaron en el aire como pájaros negros. Mi nuera. La esposa de mi hijo. Una asesina. No podía procesarlo. No podía entenderlo. Eloise puso su mano sobre la mía. —Hizo lo correcto. Salvó una vida hoy. Pero no se sentía así. Se sentía como si hubiera descubierto algo terrible. Algo que no podía empujar de vuelta a la oscuridad. Algo que cambiaría todo para siempre.
