Cuando llegué a la orilla, estaba sin aliento. Mi corazón golpeaba contra mis costillas. La maleta seguía allí, flotando, hundiéndose lentamente. El cuero estaba empapado, oscuro, pesado. Me metí en el agua sin pensarlo dos veces. El lago estaba frío, mucho más frío de lo que esperaba. Me llegó a las rodillas, luego a la cintura. El lodo del fondo me succionaba los pies. Casi pierdo una sandalia. Estiré los brazos. Agarré una de las correas de la maleta. Tiré. Era increíblemente pesada, como si estuviera llena de piedras… o peor. No quería pensar en qué podría ser peor. Tiré con más fuerza. Mis brazos temblaban. El agua me salpicaba la cara. Finalmente, la maleta cedió. Comencé a arrastrarla hacia la orilla.
Y entonces lo escuché. Un sonido. Débil, ahogado, proveniente del interior de la maleta. Se me heló la sangre. No. No podía ser. —Por favor, Dios, no permitas que sea lo que estoy pensando —susurré. Tiré más rápido, más desesperadamente. Arrastré la maleta hasta la arena mojada de la orilla. Caí de rodillas junto a ella. Mis manos buscaron a tientas la cremallera. Estaba atascada, mojada, oxidada. Mis dedos seguían resbalando. —Vamos. Vamos. Vamos —repetí entre dientes apretados. Las lágrimas comenzaron a nublar mi visión. Forcé la cremallera una vez. Dos veces. Se abrió de golpe. Levanté la tapa y lo que vi dentro hizo que el mundo entero se detuviera.
Mi corazón dejó de latir. El aire se atoró en mi garganta. Mis manos volaron a mi boca para sofocar un grito. Allí, envuelto en una manta azul claro empapada, había un bebé. Un recién nacido, tan pequeño, tan frágil, tan quieto. Sus labios eran morados. Su piel pálida como la cera. Sus ojos estaban cerrados. No se movía. —Oh, Dios mío. Oh, Dios mío. No. Mis manos temblaban tanto que apenas podía sostenerlo. Lo saqué de la maleta con una delicadeza que no sabía que aún tenía. Estaba frío, muy frío. Pesaba menos que una bolsa de arena. Su cabecita cabía en la palma de mi mano. Su cordón umbilical todavía estaba atado con un trozo de cuerda. Cuerda, no una pinza médica. Cuerda simple, como si alguien hubiera hecho esto en casa, en secreto, sin ayuda.
—No, no, no —susurré una y otra vez. Pegué mi oreja a su pecho. Silencio. Nada. Presioné mi mejilla contra su nariz. Y entonces lo sentí. Un soplo de aire tan leve que pensé que lo había imaginado, pero estaba allí. Estaba respirando. Apenas, pero respiraba. Me puse de pie, apretando al bebé contra mi pecho. Mis piernas casi fallaron. Corrí hacia la casa más rápido de lo que jamás había corrido en mi vida. El agua goteaba de mi ropa. Mis pies descalzos sangraban por las piedras del camino, pero no sentía dolor. Solo terror, solo urgencia, solo la desesperada necesidad de salvar esta pequeña vida que temblaba contra mí.
Irrumpí en la casa gritando. No sé qué gritaba. Tal vez “ayuda”, tal vez “Dios”, tal vez nada coherente. Agarré el teléfono de la cocina con una mano mientras sostenía al bebé con la otra. Marqué el 911. Mis dedos resbalaban en los botones. El teléfono casi se cae dos veces. —911, ¿cuál es su emergencia? —dijo una voz femenina. —Un bebé —sollocé—. Encontré un bebé en el lago. No responde. Está frío. Está morado. Por favor, por favor envíen ayuda. —Señora, necesito que se calme. Dígame su dirección. Le di mi dirección. Las palabras salieron atropelladas. La operadora me dijo que pusiera al bebé en una superficie plana. Barrí todo de la mesa de la cocina con un brazo. Todo se estrelló contra el suelo: platos, papeles, nada importaba. Puse al bebé sobre la mesa. Tan pequeño, tan frágil, tan quieto. —¿Está respirando? —le pregunté a la operadora. Mi voz era un chillido agudo que no reconocí. —Dígamelo usted. Mire su pecho. ¿Se mueve? Miré. Apenas. Muy apenas. Un movimiento tan sutil que tuve que inclinarme para verlo. —Sí, creo que sí. Muy poco. —Está bien, escúcheme con atención. Voy a guiarla. Necesito que tome una toalla limpia y seque al bebé con mucho cuidado. Luego envuélvalo para mantenerlo caliente. La ambulancia está en camino.
