Vi a mi nuera arrojar una maleta de cuero al lago y alejarse en su auto. Corrí hacia allí y escuché un sonido ahogado que provenía del interior. —Por favor, por favor, que no sea lo que creo que es —susurré, con las manos temblando sobre el cierre mojado. Saqué la maleta a rastras, forcé la cremallera y el corazón se me detuvo. Lo que vi dentro me hizo temblar de una manera que nunca había sentido en mis 62 años de vida. Pero permítanme explicarles cómo llegué a ese momento: cómo una tranquila tarde de octubre se convirtió en la escena más aterradora que jamás haya presenciado.
Eran las 5:15 de la tarde. Lo sé porque acababa de servirme el té y miré el reloj de la cocina, ese viejo reloj que perteneció a mi madre. Estaba parada en el porche de mi casa, la casa donde crié a Lewis, mi único hijo. La casa que ahora se sentía demasiado grande, demasiado silenciosa, demasiado llena de fantasmas desde que lo enterré hace seis meses. El lago Meridian brillaba frente a mí, quieto como un espejo. Hacía calor, esa clase de calor pegajoso que te hace sudar debajo de la blusa incluso cuando estás quieta. Entonces la vi. El auto plateado de Cynthia apareció en el camino de tierra, levantando una nube de polvo. Mi nuera, la viuda de mi hijo. Conducía como una loca. El motor rugía de una manera antinatural. Algo andaba mal. Muy mal. Yo conocía ese camino. Lewis y yo solíamos caminar por él cuando era un niño. Nadie conducía así en él a menos que estuviera huyendo de algo.
Frenó de golpe justo en la orilla del lago. Los neumáticos patinaron. El polvo me hizo toser. Se me cayó la taza de té. Se hizo añicos contra el suelo del porche, pero no me importó. Mis ojos estaban pegados a ella. Cynthia saltó del auto como impulsada por un resorte. Llevaba un vestido gris, el que Lewis le regaló para su aniversario. Su cabello era un desastre. Su cara estaba roja. Parecía que había estado llorando o gritando, o ambas cosas. Abrió el maletero con tanta fuerza que pensé que arrancaría la puerta. Y entonces lo vi. La maleta. Esa maldita maleta de cuero marrón que yo misma le regalé cuando se casó con mi hijo. —Para que puedas llevar tus sueños a todas partes —le dije ese día. Qué estúpida fui. Qué ingenua.
Cynthia la sacó del maletero. Era pesada. Podía notarlo por cómo se encorvaba su cuerpo, por cómo le temblaban los brazos. Miró a su alrededor, nerviosa, asustada, culpable. Nunca olvidaré esa mirada. Luego caminó hacia la orilla del agua. Cada paso parecía ser una lucha, como si estuviera cargando el peso del mundo… o algo peor. —¡Cynthia! —grité desde el porche, pero estaba demasiado lejos. O tal vez ella no quería escucharme. Balanceó la maleta una, dos veces, y en el tercer impulso, la arrojó al lago. El sonido del impacto cortó el aire. Los pájaros alzaron el vuelo. El agua salpicó, y ella simplemente se quedó allí mirando cómo la maleta flotaba por un momento antes de comenzar a hundirse. Luego corrió; corrió de regreso al auto como si el mismísimo diablo la persiguiera. Arrancó el motor. Los neumáticos chirriaron. Se fue. Desapareció por el mismo camino, dejando solo polvo y silencio.
Me quedé paralizada. Diez segundos. Veinte. Treinta. Mi cerebro intentaba procesar lo que acababa de ver. Cynthia, la maleta, el lago, la desesperación en sus movimientos. Algo estaba terriblemente mal. Sentí un escalofrío recorrer mi espalda a pesar del calor. Mis piernas comenzaron a moverse antes de que mi mente pudiera detenerlas. Corrí. Corrí como no había corrido en años. Mis rodillas protestaron. Mi pecho ardía. Pero no me detuve. Bajé los escalones del porche, crucé el patio hacia el camino de tierra. Mis sandalias levantaban polvo. El lago estaba a unos cien metros. Tal vez menos, tal vez más. No lo sé. Solo sé que cada segundo se sentía como una eternidad.
