Ayudando a los demás. Siendo útil. Encontrando una nueva familia cuando perdí a la primera.
¿Así como te encontré?
“Exactamente así.”
Se quedó callada un momento y luego dijo: “¿Señor V? ¿Puedo llamarlo papá? No siempre. Solo a veces. Cuando necesito un papá en lugar de un tutor o un Sr. V”.
Helen emitió un suave sonido desde la puerta donde había estado escuchando.
—Sí, pequeño. Puedes llamarme papá cuando lo necesites.
“Lo necesito ahora.”
“Bueno.”
“¿Papá?”
“¿Sí?”
“El señor Hoppy te ama.”
“Yo también amo al Sr. Hoppy.”
Eso fue hace cuatro años. Lily ya tiene nueve, casi diez. Todavía pasa los fines de semana conmigo, las tardes en la tienda y entre semana con Helen. Los Lobos del Desierto siguen siendo sus tíos, enseñándole de todo, desde el mantenimiento de la motocicleta hasta ajedrez.
Ya no habla de su padre biológico. La terapeuta dice que ha procesado el trauma extraordinariamente bien, gracias a su estable red de apoyo. Lo que no pudo obtener de una sola figura paterna, lo obtuvo de quince.
El mes pasado fue el programa escolar del Día del Padre. Se suponía que los niños traerían a sus papás para cantar una canción juntos. Lily me invitó.
“¿Seguro?”, pregunté. “No me parezco a los otros papás”.
“Te pareces a MI papá”, dijo con firmeza.
Así que fui. Yo y otros cuatro Lobos del Desierto que, según Lily, también eran sus papás. Nos subimos a ese pequeño escenario de primaria —cinco motociclistas enormes vestidos de cuero— y cantamos “You Are My Sunshine” con una niña de nueve años con un vestido rosa.
No había ni un solo ojo seco en el auditorio.
Después del programa, otro padre se acercó a nosotros. “Fue precioso. ¿Son parientes de Lily?”
Tank respondió: “Somos sus papás”.
“¿Todos ustedes?”
“Todos los niños deberían tener la misma suerte”, afirmó Crow.
“¿Tener cinco padres?”
—Tener gente que decida amarlos —corregí—. La biología no hace a un padre. La presencia sí.
Brad Patterson podrá ser liberado cuando Lily tenga veintisiete años. Para entonces, se habrá graduado de la universidad (los Lobos del Desierto ya han creado un fondo), quizá esté casada y tenga hijos. Será lo suficientemente fuerte para enfrentarlo o ignorarlo, según prefiera.
Helen sigue con nosotros, más frágil ahora, pero tan feroz como siempre. Dice que los Lobos del Desierto le devolvieron a su nieta al devolverle a Lily su infancia.
«Debería estar destrozada», me dijo Helen hace poco. «Después de lo que vio, de lo que vivió. Pero mírala».
Vimos a Lily enseñándole a un niño más pequeño en el taller cómo controlar la presión de los neumáticos, paciente y amable, dijo el Sr. Hoppy en su bolsillo trasero.
“No está rota porque nunca estuvo sola”, dije. “En cuanto se me acercó en aquella gasolinera, tenía familia”.
“Una pandilla de motociclistas como familia”.
