La mejor familia. La que tú eliges.
La semana pasada, Lily me preguntó algo que me dejó paralizado.
¿Papá V? Cuando sea mayor, ¿podré ser un Lobo del Desierto también?
Pueden unirse mujeres. Tenemos tres socias.
Bien. Porque quiero ser como tú. Encontrar niños tristes y hacerlos felices. Dar miedo a la gente mala y ser amable con la gente buena. ¿Puede el Sr. Hoppy ser miembro también?
El señor Hoppy ya es miembro honorario.
—Perfecto. —Hizo una pausa—. ¿Papá V? ¿Crees que mi verdadero papá piensa alguna vez en mí?
“Estoy seguro de que sí.”
“¿Crees que lo siente?”
“No lo sé, pequeña.”
Espero que sí. No para él. Para que sepa que no pudo conocerme. Porque soy increíble.
“Sí es usted.”
Y espero que sepa que ahora eres mi papá. Todos ustedes. Y que soy feliz. Muy, muy feliz.
Ella salió corriendo para ayudar a Tank con un cambio de aceite, el Sr. Hoppy rebotando en su bolsillo, dejándome allí parada con lágrimas en los ojos.
Una vez, una niña de cinco años me pidió que fuera su papá en una gasolinera. Le dije que podía ser su amigo. Me convertí en mucho más. Todos lo hicimos.
MC de los Lobos del Desierto: quince motociclistas que se convirtieron en padres de una niña cuyo mundo se derrumbó. No pudimos arreglar lo que estaba roto, no pudimos recuperar lo que se perdió, no pudimos borrar lo que ella vio.
Pero podríamos estar allí. Todos los días. Sin falta.
Y a veces, eso es todo lo que un niño necesita: alguien que aparezca.
Alguien que se queda.
Alguien que demuestra que no todos los papás lastiman a la gente.
Algunos papás simplemente te aman, te enseñan sobre motocicletas, le leen a tu conejito de peluche y cantan desafinados en los escenarios de la escuela primaria.
Algunos papás te eligen en las gasolineras.
Y a veces, si tienes mucha suerte como Lily, no tendrás sólo un papá.
Obtendrás un club de motociclistas entero.
