Así fue como el grupo de MC Desert Wolves se convirtió en la familia extendida no oficial de una pequeña niña cuyo mundo había quedado destrozado.
La historia se fue revelando poco a poco durante los meses siguientes. El padre de Lily, Brad Patterson, había sido un joven prometedor hasta que la metanfetamina le atrapó. Su madre, Sarah, había intentado dejarlo varias veces, pero él siempre los encontraba. La noche que la mató, Lily se había escondido en el armario donde su madre le había dicho que fuera. Lo había oído todo. Había visto las consecuencias cuando finalmente salió.
La terapeuta infantil dijo que Lily lo estaba llevando de maravilla, pero tenía problemas de apego. Buscaba desesperadamente una figura paterna que reemplazara a quien había traicionado su confianza de forma tan radical.
“Se aferra a hombres que parecen fuertes pero seguros”, nos explicó la terapeuta a Helen y a mí durante una sesión. “El Sr. Torres representa protección sin amenaza. De hecho, es bastante sano, aunque poco convencional”.
Poco convencional. Esa era la palabra para una niña de cinco años que pasaba las tardes en un taller de motos, haciendo sus tareas en un banco de trabajo mientras los motociclistas arreglaban coches a su alrededor.
Pero funcionó. Lily floreció en nuestra presencia. Aprendió el abecedario de Tank, quien trazaba letras en manchas de aceite. Aprendió matemáticas de Crow, quien contaba tuercas con ella. Aprendió español de mí, aprendiendo palabras mientras hablaba con los clientes.
Y poco a poco, Helen también floreció. La abuela, exhausta, encontró un apoyo que nunca esperó. Cuando necesitaba un respiro, una de nosotras cuidaba de Lily. Cuando su coche se averió, lo arreglamos gratis. Cuando no supo cómo explicarle la prisión a un niño de cinco años, la ayudamos.
“Lily”, le dije un día cuando me preguntó por qué su papá no podía volver a casa. “A veces la gente toma malas decisiones que perjudican a otros. Cuando eso pasa, tienen que ir a algún lugar a reflexionar sobre lo que hicieron”.
“¿Para siempre?”
“Por mucho tiempo.”
“¿Va a pedir perdón?”
“No lo sé, pequeña.”
“Si él pide perdón ¿tengo que perdonarlo?”
—No. Nunca tienes que perdonar a alguien que te hizo tanto daño.
Bien. Porque el Sr. Hoppy está muy enojado con él.
Seis meses después de aquel primer encuentro en la gasolinera, Helen sufrió un infarto. No fue grave, pero sí lo suficiente como para que estuviera hospitalizada una semana. Los Servicios Infantiles intervinieron, queriendo colocar a Lily en un hogar de acogida.
Fue entonces cuando aparecieron los Lobos del Desierto de una manera que sorprendió a todos, incluidos nosotros.
“Me la llevo”, dije en la audiencia de emergencia.
“Señor, usted no es pariente”, dijo el trabajador social.
“Tampoco son padres adoptivos.”
“Eres miembro de un club de motociclistas”.
