Soy dueño de un negocio, veterano y alguien en quien esta niña confía. Llevo seis meses ayudándola a cuidarla.
“Es muy irregular—”
“Así es una niña de cinco años viendo a su padre matar a su madre. Ya no es lo habitual aquí.”
La jueza, una mujer severa llamada Patricia Hendricks, miró a Lily. «Lily, ¿conoces a este hombre?»
—¡Ese es el Sr. V! —dijo Lily alegremente—. Me enseña sobre motos, prepara el mejor sándwich de queso a la plancha, le lee cuentos al Sr. Hoppy con diferentes voces y nunca grita ni siquiera cuando derramé aceite por todo el taller.
¿Te sientes segura con él?
El más seguro. Es grande y asusta a la gente mala, pero es amable con la gente buena. Y tiene muchos amigos que son iguales.
El juez Hendricks miró el informe del trabajador social, luego a mí, luego a Lily, que sostenía al Sr. Hoppy y parecía esperanzada.
Se otorga tutela temporal al Sr. Torres, en espera de la recuperación de la Sra. Patterson y una evaluación más exhaustiva.
Lily corrió hacia mí con los brazos en alto. La levanté y me susurró al oído: “¿Significa que ahora eres mi papá?”.
“Significa que soy tu guardián”.
“Es como un papá pero con un nombre más genial”.
Helen se recuperó, pero estaba más débil. El estrés del año pasado le había pasado factura. Aún podía cuidar de Lily a diario, pero necesitaba ayuda. Así que llegamos a un acuerdo. Lily se quedaba con Helen entre semana, conmigo los fines de semana y pasaba las tardes en la tienda, donde siempre había alguien cuidándola.
Los demás niños de la escuela no sabían qué pensar de Lily Patterson, la niña a la que un motociclista diferente dejaba cada día. Pero a Lily no le importaba. Tenía los tíos más geniales del pueblo, y lo sabía.
«Mi tío Tanque puede levantar una moto entera», presumía. «Mi tío Cuervo tiene un pájaro tatuado en toda la espalda. Mi Sr. V habla tres idiomas y ha estado en siete países».
Las reuniones de la Asociación de Padres y Maestros eran interesantes. Helen y yo llegábamos juntas —la abuela mayor y el motociclista gigante— y la gente no sabía si aterrorizarse o conmoverse.
Pero todo cambió el día que Brad Patterson fue liberado.
Le habían dado quince años, pero salió en tres por buena conducta y hacinamiento. Nadie nos avisó de su liberación hasta que se presentó en la escuela de Lily.
El director me llamó a mí, no a Helen. “¿Señor Torres? Hay un hombre aquí que dice ser el padre de Lily. Tiene documentación, pero Lily está… escondida debajo de su escritorio y no quiere salir”.
Rompí todos los límites de velocidad para llegar. Otros cuatro Lobos del Desierto me siguieron. Entramos en la escuela como una fuerza invasora.
Brad Patterson estaba en la oficina del director, luciendo más pequeño de lo que esperaba. La cárcel lo había envejecido, pero fue la metanfetamina la que realmente le causó el daño. Ojos hundidos, dientes faltantes, esa energía nerviosa de alguien cuyo cerebro ha sido reconfigurado para siempre.
“No puedes separarme de mi hija”, dijo cuando me vio.
—No lo soy. La orden de alejamiento sí lo es.
