“¿Vienen los amigos a las fiestas de té?”
“Si te invitan.”
“¿Los amigos te protegen de la gente mala?”
Se me hizo un nudo en la garganta. “Sí. Los amigos sí que lo hacen.”
—De acuerdo —decidió Lily—. Puedes ser mi amiga. Me llamo Lily Anne Patterson. Mido cinco años y tres cuartos. ¿Cómo te llamas?
“Vicente.”
—Es muy difícil. Te llamaré Sr. V.
Helen me miró con una mezcla de miedo y esperanza desesperada. “Señor, yo… no podíamos imponer…”
Me levanté, saqué mi billetera y le di una tarjeta. “Tengo un taller de motos a dos cuadras de aquí. Desert Wolves Auto and Cycle. Si alguna vez necesitas algo —una niñera, alguien que te arregle el coche o simplemente alguien con quien hablar que no tenga cinco años—, llámame”.
“¿Por qué harías eso?”
Miré a Lily, que estaba haciendo que el Sr. Hoppy me saludara.
Porque tuve una hija. Tendría unos treinta años si el conductor ebrio no las hubiera atropellado a ella y a mi esposa hace veintidós años. Y porque nadie debería tener que criar solo a un niño traumatizado.
Helen llamó tres días después. No para pedir ayuda; era demasiado orgullosa para eso. Pero Lily había estado preguntando por el “Sr. V” sin parar, y si les importaría pasar por la tienda.
Cuando llegaron, todo el grupo de moteros Desert Wolves estaba allí para nuestra reunión semanal. Quince moteros, todos con aspecto de haber salido de una pesadilla. Lily entró de la mano de Helen, nos vio a todos y su rostro se iluminó como la Navidad.
¡Abuela! ¡El Sr. V tiene MUCHÍSIMOS amigos!
Caminó sin miedo entre el grupo, presentando al Sr. Hoppy a cada motociclista. Estos hombres —exmilitares, exconvictos, tipos que habían visto lo peor de la humanidad— estrecharon solemnemente la pata del conejito de peluche y se presentaron.
—Esto es perfecto —anunció Lily—. Ahora tengo muchos papás.
—Lily, no son… —empezó Helen.
“Podríamos ser tíos”, sugirió Tank, un exmarine de 136 kilos. “Todo niño necesita tíos”.
“¡Tíos motociclistas!” chilló Lily.
