Con un cuchillo. Había mucha sangre. Pero mamá está en el cielo ahora, y papá está en un lugar terrible, y la abuela llora todo el tiempo, y yo solo quiero un papá que no le haga daño a nadie.
La abuela se llamaba Helen Patterson. Tenía sesenta y siete años, era maestra jubilada y, de repente, criaba a su nieta después de que su hijo asesinara a su nuera en un ataque de ira provocado por la metanfetamina.
Parecía agotada, derrotada, como si hubiera envejecido veinte años en los últimos doce meses.
—Lily, cariño, no podemos preguntarle a desconocidos…
—No es raro —interrumpió Lily—. Tiene bonitos ojos. Ojos tristes como los del Sr. Hoppy.
Me arrodillé a la altura de Lily, con las rodillas crujiendo. “Hola, pequeña. Seguro que tu abuela te cuida muy bien”.
—Lo intenta —dijo Lily con seriedad—. Pero es mayor. No sabe jugar. Y no sabe nada de papás. Solo sabe de abuelas.
Helen empezó a llorar. Allí mismo, en el estacionamiento de la gasolinera, esta anciana de aspecto formal se derrumbó.
“Le estoy fallando”, sollozó.
No sé cómo explicarle por qué su papá hizo lo que hizo. No sé cómo ser padre y abuelo a la vez.
Tengo 67 años. Debería estar jubilado, no empezar de cero con un niño de cinco años traumatizado.
—La abuela necesita una siesta —me dijo Lily en tono confidencial—. Ahora siempre necesita siestas.
Miré a esta pequeña niña que había presenciado un horror que ningún niño debería ver, luego a la abuela que se estaba ahogando en una situación que nunca pidió.
Tomé una decisión que cambiaría nuestras vidas.
“¿Qué te parece esto?”, le dije a Lily. “No puedo ser tu papá, pero ¿quizás podría ser tu amigo? ¿Te parece bien?”
Lily lo consideró seriamente. “¿Tus amigos te enseñan a conducir moto?”
“Cuando seas mayor, tal vez.”
