Enderezó los hombros, agarró su mochila y saludó a su padre con la mano. «Que tengas un buen día», dijo Jonathan. «Recuerda lo que te dije».
—Entendido, papá —respondió Malik, volviéndose hacia el imponente edificio. Mientras caminaba por los pasillos, Malik sintió la familiar sensación de ser observado. No con hostilidad manifiesta, sino con algo casi peor.
La curiosidad se tiñó de duda, como si su sola presencia allí fuera un interrogante, Malik. Una voz amable interrumpió sus pensamientos. Ethan Williams corrió a su lado, con el pelo rojo despeinado como siempre.
¿Listo para la clase de la Sra. Anderson? Malik le sonrió a su mejor amigo. A diferencia de la mayoría de los niños de Jefferson, Ethan nunca lo hizo sentir como un extraño. Supongo.
¿Hablas del trabajo de tu papá hoy? La sonrisa de Ethan se desvaneció un poco. Sí, aunque no hay mucho que decir. Papá sigue en la fábrica, como siempre.
Entraron juntos al aula de la Sra. Anderson, ocupando sus asientos habituales cerca del fondo. El aula ya bullía de emoción mientras los estudiantes comparaban notas sobre sus presentaciones. «Mi papá acaba de cerrar una fusión de 50 millones de dólares», presumió Tyler Whitman, un chico rubio cuyo padre era dueño de la mitad de las propiedades inmobiliarias en el norte de Virginia.
Bueno, mi mamá se reunió ayer con tres senadores, replicó Sophia Green, para no quedarse atrás. La Sra. Anderson irrumpió en la sala justo cuando sonó el timbre. Era alta y elegante, con el cabello rubio miel recogido en un moño perfecto y ropa que gritaba marcas de diseñador.
A sus 45 años, era considerada una de las maestras más respetadas de Jefferson, una veterana con 20 años de experiencia que había enseñado a los hijos de dos expresidentes. «Buenos días, clase», dijo, con ese tono particular de voz, perfecto para la maestra, cálido en apariencia, pero con una firmeza interior. «Espero que estén todos preparados para las presentaciones de hoy». Su mirada recorrió la sala, deteniéndose un instante más en Malik y Ethan que en los demás.
Malik ya había notado esto antes: cómo la Sra. Anderson parecía esperar menos de ellos. Con otros estudiantes, los presionaba y los desafiaba. Con Malik, su voz a menudo adquiría un tono condescendiente, como si le hablara a alguien mucho más joven.
—Vamos, en orden alfabético por apellido —anunció la Sra. Anderson, consultando su tableta—. Carter, eso significa que eres el primero. A Malik se le encogió el estómago.
No esperaba ser el primero. Respirando hondo, se dirigió al frente del aula, con veinticuatro pares de ojos siguiendo cada uno de sus movimientos. «Me llamo Malik Carter», empezó, con voz más firme de lo que sentía.
Mi presentación trata sobre el trabajo de mi papá. —Habla, Malik —le indicó la Sra. Anderson, con un tono que sugería que ya había notado un rendimiento deficiente. Malik se aclaró la garganta y continuó, esta vez más alto.
Mi papá se llama Jonathan Carter y trabaja en el Pentágono. La sala se quedó en silencio por un instante, antes de que una risita disimulada se escapara del rincón de Tyler. Se extendió como la pólvora hasta que la mitad de la clase se reía disimuladamente.
La Sra. Anderson no los silenció. En cambio, una sonrisa satisfecha se dibujó en sus labios. ¿El Pentágono, Malik? ¿En serio? Malik asintió, confundido por la respuesta.
Sí, señora. Lleva ocho años trabajando allí. ¡Ay, Dios mío!, dijo la Sra. Anderson con exagerado interés.
¿Y qué hace ahí? ¿También es el presidente? Se giró hacia la clase con un guiño teatral que les provocó otra carcajada. Malik sintió que se le subía el calor a las mejillas. No, señora, trabaja en seguridad.
—Sí, estoy segura de que sí —interrumpió la Sra. Anderson con voz desbordante de condescendencia—. Quizás la próxima vez podamos aferrarnos a la verdad en lugar de intentar impresionar a todos. Malik se quedó paralizado al frente del salón.
—Pero digo la verdad —insistió, bajando la voz—. Puede sentarse, Malik —dijo la Sra. Anderson con firmeza—. Tenemos muchas presentaciones que hacer hoy.
Mientras Malik volvía a su asiento, sentía las piernas pesadas. Las risas seguían a su alrededor, y podía oír a Tyler susurrar. «Pentágono, sí, claro, probablemente el conserje».
A su lado, Ethan levantó la mano. —Señora Anderson, Malik no miente. Vi la placa de identificación de su padre.
La sonrisa de la Sra. Anderson se tensó. «Basta, Ethan, a menos que quieras castigar a Malik por interrumpir la clase». Ethan se sonrojó, pero guardó silencio y le dirigió a Malik una mirada de disculpa.
El resto del día transcurrió como un rayo. Malik cursaba sus clases mecánicamente, con la humillación de la mañana agobiándolo como una carga física. Para cuando sonó el último timbre, lo único que quería era irse a casa y olvidar lo que había pasado.
