Su nombre era Miguel, tenía diez años. Miguel no recordaba a sus padres. Todo lo que sabía era que cuando tenía alrededor de dos años, un viejo indigente llamado Don Santiago, que vivía debajo de un puente ferroviario en Ciudad de México, lo encontró flotando dentro de una tina de plástico cerca de un canal de agua sucia después de una tormenta.
El niño no podía caminar ni hablar — solo lloraba hasta quedarse sin voz. Alrededor del cuello llevaba un hilo rojo deshilachado, y dentro de la tina había un pedazo de papel arrugado que decía:
“Por favor, alguien bueno — cuide de este niño. Se llama Miguel.”
Don Santiago no tenía más que una cobija vieja y las piernas cansadas, pero aun así lo llevó consigo — si es que se podía llamar hogar a un pedazo de lona y cartones bajo el puente. Lo alimentó con pedazos de pan duro y tacos viejos que encontraba en los basureros.
La vida era dura, pero siempre le decía al niño:
“Hijo… si algún día encuentras a tu madre, perdónala. Ninguna madre abandona a su hijo sin dolor.”
Miguel creció entre los pilares de la autopista y las estaciones de autobuses. No tenía idea de cómo lucía su madre. Pero una vez, Don Santiago le contó:
“Esa nota olía a jazmín… y tenía un mechón de cabello negro amarrado en una esquina. Era joven, demasiado joven para ser madre.”
La tos de Don Santiago empeoró. No tenían dinero para medicinas. Desesperado y con hambre, Miguel caminó más lejos de lo normal, con la esperanza de encontrar un milagro.
