Sus dedos se curvaron ligeramente. Edward notó una ligera tensión en su brazo, como si el músculo recordara su existencia. Entonces, un tenue murmullo musical regresó, no del dispositivo de Rosa, sino del propio Noah. Las mejores ofertas de auriculares.
Un zumbido apenas audible. Desafinado. Débil.
Pero una melodía. Edward se tambaleó hacia atrás. Su hijo tarareaba.
No dijo ni una palabra más en todo el día. Ni a Rosa, ni a Noah.
No para el personal silencioso que notó un cambio. Se encerró en su oficina durante horas, revisando las grabaciones de seguridad de antes, intentando confirmar que no se trataba de una alucinación. La imagen se le quedó grabada.
Rosa caminaba de un lado a otro. Noah observaba. No estaba enojado.
No era feliz. Lo que sentía le era desconocido. Una perturbación en la calma que se había convertido en su realidad.
Algo entre la pérdida y la añoranza. Un destello, quizá. ¿Esperanza? No.
Todavía no. La esperanza era peligrosa. Pero algo, sin duda, se había hecho añicos.
Un silencio roto. No por ruido, sino por movimiento. Algo vivo.
Esa noche, Edward no se sirvió su bebida habitual. No respondió correos electrónicos. Se sentó solo en la oscuridad, escuchando no la música, sino la ausencia de ella, repasando mentalmente lo único que creía no volver a ver. Las mejores ofertas de auriculares.
Su hijo se mudaba. A la mañana siguiente, habría preguntas, repercusiones, explicaciones. Pero nada de eso importó cuando todo empezó.
Un regreso inesperado. Una canción inesperada. Un baile que no era para un niño paralítico.
Y, sin embargo, eso fue lo que pasó. Edward había entrado en su sala esperando silencio, pero se encontró con un vals. Rosa, la ama de llaves a quien apenas había notado hasta entonces, sostenía la mano de Noah, quien giraba, y Noah, impasible, silencioso e inaccesible, observaba.
Ni por la ventana ni al vacío. La observó. Edward no llamó a Rosa inmediatamente.
Esperó a que el personal se dispersara y la casa volviera a su orden original. Pero cuando la llamó a su oficina esa tarde, su mirada no era furiosa —todavía no—, sino más fría. Expresaba control.
Rosa entró sin dudarlo, con la barbilla ligeramente levantada, sin mostrarse desafiante, pero preparada. Lo estaba esperando. Edward estaba sentado tras un elegante escritorio de nogal, con las manos entrelazadas.
Le hizo un gesto para que se sentara. Ella se negó. «Explícame qué hacías», le dijo en voz baja y vacilante.
Sin perder palabra, Rosa juntó las manos delante del delantal y lo miró directamente a los ojos. «Estaba bailando», dijo simplemente.
Edward apretó los dientes. “¿Con mi hijo?”. Rosa asintió. Sí.
El silencio que siguió fue desolador. “¿Por qué?”, preguntó finalmente, casi escupiendo la palabra. Rosa ni se inmutó.
Porque vi algo en él. Un destello. Puse una canción.
Sus dedos se crisparon. Mantenía el ritmo, así que me moví con él. Edward se levantó.
—No eres terapeuta, Rosa. No tienes formación. No toques a mi hijo. —Su respuesta fue inmediata, firme, pero sin faltarle al respeto.
—Nadie más lo toca tampoco. Ni con alegría ni con confianza. No lo obligué. —La
seguí. Edward paseaba de un lado a otro; algo en su calma lo ponía más nervioso que su desafío—. Podrías haber echado a perder meses de terapia.
—Años —murmuró—. Hay una estructura, un protocolo. Rosa no dijo nada. Él se volvió hacia ella, alzando la voz.
—¿Sabes cuánto pago por su atención? ¿Qué dicen sus especialistas? —dijo Rosa finalmente, más despacio esta vez—. Sí, y sin embargo, no ven lo que yo vi hoy. Él decidió continuar, con los ojos, con la mente, no porque se lo dijeran, sino porque quería.
Edward sintió que sus defensas se desmoronaban, no en señal de aprobación, sino de confusión. Nada de esto era su fórmula habitual. “¿Crees que una sonrisa basta? ¿Que la música y los trucos de magia resuelven el trauma?” Rosa no respondió. Las mejores ofertas de auriculares.
