Sabía que no le correspondía discutir el punto, y también sabía que intentarlo sería ignorar la verdad. En cambio, dijo: «Bailé porque quería hacerlo sonreír, porque nadie más lo hacía». Esto sonó más duro de lo que quizá pretendía. Los puños de Edward le apretaron la garganta hasta secarla.
“Se pasó de la raya”, asintió ella una vez. “Quizás, pero lo volvería a hacer. Estuvo vivo, Sr. Grant, aunque solo fuera por un minuto”. Las palabras quedaron suspendidas entre ellos, crudas, incuestionables.
Estaba a punto de despedirla. Sentía una profunda necesidad de restaurar el orden, el control, la ilusión de que los sistemas que había establecido protegían a sus seres queridos. Pero algo en la última frase de Rosa le quedó grabado.
Estaba vivo. Edward no dijo ni una palabra y volvió a sentarse, despidiéndola con un pequeño gesto. Rosa asintió una última vez y se fue.
Solo de nuevo, Edward miró por la ventana, su reflejo en el cristal. No se sentía victorioso. Al contrario, se sentía impotente.
Había esperado romper la extraña influencia que Rosa había despertado. En cambio, se encontró ante un vacío donde antes residía la certeza. Sus palabras resonaban, no con rebeldía ni sentimentalismo, sino con verdad.
Y lo más exasperante era que no le había rogado que se quedara, que no había abogado por él. Simplemente le había dicho lo que veía en Noah, algo que él no había visto en años. Era como si le hubiera hablado directamente a la herida que aún sangraba, bajo todas las capas de eficiencia y lógica.
Esa noche, Edward se sirvió un vaso de whisky, pero no lo bebió. Se sentó en el borde de la cama, mirando al suelo. La música que Rosa había puesto… ni siquiera la había reconocido, pero el ritmo le seguía el ritmo. Las mejores ofertas de auriculares.
Un ritmo suave y familiar, como la respiración, si pudiera coreografiarse. Intentó recordar la última vez que había escuchado música en esa casa que no estuviera relacionada con la recomendación de un terapeuta ni con ningún intento de estimulación. Y entonces recordó.
Ella. Lillian. Su esposa.
Le encantaba bailar. No profesionalmente, pero sí con libertad. Descalza en la cocina, abrazando a Noah mientras él apenas caminaba, tarareando melodías que solo ella conocía. Las mejores ofertas de auriculares.
Edward había bailado con ella una vez, en la sala, justo después de que Noah diera sus primeros pasos. Se sentía ridículo y ligero a la vez. Eso fue antes del accidente, antes de las sillas de ruedas y el silencio.
No había bailado desde entonces. Ella no se lo había permitido. Pero esa noche, en el silencio de su habitación, se encontró balanceándose ligeramente en su silla, casi bailando, casi inmóvil.
Incapaz de resistir la atracción del recuerdo, Edward se levantó y caminó hacia la habitación de Noah. Abrió la puerta con cuidado, casi temeroso de lo que pudiera o no ver. Noah estaba sentado en su silla de ruedas, de espaldas a la puerta, mirando por la ventana como siempre.
Pero había algo diferente en el aire. Un leve ruido. Edward se acercó.
No era un dispositivo ni un altavoz. Venía de Noah. Tenía los labios ligeramente entreabiertos.
El sonido era apagado, casi silencioso, pero reconocible. Un zumbido. La misma melodía que había tocado Rosa.
Equivocado, inestable, imperfecto. El pecho de Edward se encogió. Se quedó allí, temeroso de moverse, temeroso de que el frágil milagro en ciernes se detuviera si se acercaba demasiado.
Noah no se giró para mirarlo. Siguió tarareando, balanceándose ligeramente, un movimiento tan sutil que Edward podría haberlo pasado por alto si no hubiera estado buscando señales de vida. Y entonces se dio cuenta de que seguía haciéndolo.
Simplemente había perdido la esperanza de encontrarlos de nuevo. De vuelta en su habitación, Edward no dormía, no por insomnio ni estrés, sino por algo extraño: la pesadez de las posibilidades. Algo en Rosa lo inquietaba, y no porque se hubiera excedido.
Fue porque había logrado algo imposible. Algo que ni siquiera los profesionales más renombrados, caros y recomendados habían logrado. Había llegado a Noé, no mediante la técnica, sino mediante algo mucho más peligroso.
Emoción. Vulnerabilidad. Se había atrevido a tratar a su hijo como a un niño, no como a un caso.
Edward había pasado años intentando reconstruir lo que el accidente había destruido, con dinero, sistemas y tecnología. Pero lo que Rosa había hecho no podía replicarse en un laboratorio ni medirse con gráficos. Lo aterrorizaba, y aunque todavía se negaba a nombrarlo, le proporcionó algo más.
Había enterrado algo bajo el dolor y el protocolo: la esperanza, y esa esperanza, por pequeña que fuera, lo reescribió todo. A Rosa se le permitió volver al ático bajo estrictas condiciones, solo para limpiar. Edward se lo dejó claro en cuanto entró.
Nada de música, nada de baile, solo limpieza, dijo sin mirarlo a los ojos, con una voz deliberadamente neutral. Rosa no protestó. Asintió, cogió la fregona y la escoba como si aceptara las reglas de un duelo silencioso y se movió con la misma gracia y serenidad de siempre. Las mejores ofertas de auriculares.
No hubo sermones, ni tensión persistente, solo la leve y tácita certeza entre ellos de que algo sagrado había sucedido y que ahora sería tratado como algo frágil. Edward se dijo a sí mismo que era una medida de precaución, que cualquier repetición de lo sucedido podría interrumpir la chispa que había encendido en Noah, pero en el fondo, sabía que estaba protegiendo algo más: a sí mismo. No estaba listo para admitir que su presencia había llegado a un rincón de su mundo, ajeno a la ciencia y la estructura.
La observaba desde el pasillo, a través de una rendija de la puerta abierta. Rosa no se dirigió a Noah ni lo saludó directamente. Tarareaba suaves melodías en un idioma que Edward no pudo identificar.
No eran canciones infantiles ni piezas clásicas; sonaban antiguas, profundamente arraigadas, como una grabación pasada de memoria, no como una partitura. Al principio, Noah permaneció tan quieto como siempre. Su silla estaba junto a la misma ventana, y su rostro no delataba la emoción que Edward tanto anhelaba ver. Las mejores ofertas de auriculares.
Pero Rosa no esperaba milagros. Limpiaba a un ritmo suave, sin coreografía, sino intencional. Sus movimientos eran fluidos, como si fluyera, no actuando, sino existiendo.
De vez en cuando, se detenía a mitad de la barrida y modificaba ligeramente su tarareo, dejando que la melodía se apagara o vibrara. Edward no podía explicarlo, pero afectaba la atmósfera entre ellos, incluso desde el pasillo. Entonces, una tarde, ocurrió algo insignificante que cualquiera podría haber pasado por alto.
Rosa pasó junto a Noah, y su melodía se redujo a una breve nota. Él la siguió con la mirada, solo un segundo, pero Edward la vio. Rosa no reaccionó.
No habló ni lo demostró. Siguió tarareando, sin parar, como si no hubiera notado nada. Al día siguiente, volvió a ocurrir.
Esta vez, al pasar, su mirada se posó en ella y se detuvo un segundo más. Unos días después, parpadeó dos veces cuando ella se dio la vuelta. Nada de parpadeos rápidos.
Resuelto. Era casi como una conversación construida sin palabras, como si estuviera aprendiendo a responder de la única manera posible. Edward seguía observándolo, mañana tras mañana.
