Esa noche, Edward no se sirvió la bebida de siempre. No respondió correos electrónicos. Se sentó solo en la oscuridad, escuchando no música, sino la ausencia de ella, que repetía en su mente lo único que jamás pensó que volvería a ver.
Su hijo en movimiento. La mañana siguiente exigiría preguntas, repercusiones, explicaciones. Pero nada de eso importó en el momento que lo inició todo.
Un regreso a casa que no estaba destinado a suceder. Una canción que no estaba destinada a ser tocada. Un baile que no estaba destinado a un niño paralítico.
Y, sin embargo, sucedió. Edward había entrado en su sala esperando silencio y, en cambio, se encontró con un vals. Rosa, la limpiadora a la que apenas había notado hasta entonces, sostenía la mano de Noah en pleno giro, y Noah, impasible, silencioso e inalcanzable, observaba.
No por la ventana, no al vacío. La estaba observando. Edward no llamó a Rosa inmediatamente.
Esperó a que el personal se dispersara y la casa volviera al orden programado. Pero cuando la llamó a su oficina esa misma tarde, la mirada que la dirigió no era de rabia, todavía no, sino más fría. Control.
Rosa entró sin dudarlo, con la barbilla ligeramente levantada, sin mostrarse desafiante, sino preparada. Ya lo esperaba. Edward estaba sentado tras un elegante escritorio de nogal, con las manos entrelazadas.
Le hizo un gesto para que se sentara. Ella se negó. «—Explícame qué hacías —dijo en voz baja y entrecortada.
Sin palabras desperdiciadas. Rosa juntó las manos delante del delantal y lo miró a los ojos. «Estaba bailando», dijo simplemente.
Edward tensó la mandíbula. «¿Con mi hijo?». Rosa asintió. Sí.
El silencio que siguió fue tajante. «¿Por qué?», preguntó finalmente, casi escupiendo la palabra. Rosa ni se inmutó.
«Porque vi algo en él. Un destello. Puse una canción.»
Sus dedos se crisparon. Siguió el ritmo, así que me moví con él. Edward se levantó.
«Tú no eres terapeuta, Rosa. No tienes formación. No toques a mi hijo». Su respuesta fue inmediata, firme, pero sin faltarle al respeto.
«Nadie más lo toca tampoco. Ni con alegría ni con confianza. No lo obligué.
Lo seguí. Edward caminaba de un lado a otro; algo en su calma lo desconcertaba más que su desafío. «Podrías haber deshecho meses de terapia.»
«Años», murmuró. «Hay una estructura, un protocolo». Rosa no dijo nada. Él se volvió hacia ella, alzando la voz.
«¿Sabes cuánto pago por su atención, qué dicen sus especialistas?», dijo Rosa finalmente, más despacio esta vez. «Sí, y sin embargo, no ven lo que yo vi hoy. Él eligió seguir, con la mirada, con el espíritu, no porque se lo dijeran, sino porque quería.»
Edward sintió que sus defensas se desmoronaban, no de acuerdo, sino de confusión. Nada de esto seguía ninguna fórmula que él conociera. «¿Crees que una sonrisa basta? ¿Que la música y los giros resuelven el trauma?». Rosa no respondió.
Sabía que no le correspondía discutir ese punto, y también sabía que intentarlo sería pasar por alto la verdad. En cambio, dijo: «Bailé porque quería hacerlo sonreír, porque nadie más lo ha hecho». Eso le sonó más fuerte de lo que quizá pretendía. Los puños de Edward le apretaron la garganta hasta secarla.
«Te pasaste de la raya», asintió ella una vez. «Quizás, pero lo volvería a hacer. Estuvo vivo, Sr. Grant, aunque solo fuera por un minuto». Las palabras quedaron suspendidas entre ellos, crudas, indiscutibles.
Estuvo a punto de despedirla. Sintió el impulso en los huesos, la necesidad de restablecer el orden, el control, la ilusión de que los sistemas que había construido protegían a quienes amaba. Pero algo en la última frase de Rosa se le quedó grabado.
Estaba vivo. Edward no dijo ni una palabra mientras volvía a sentarse, despidiéndola con un pequeño gesto de la mano. Rosa asintió por última vez y se fue.
Solo de nuevo, Edward miró por la ventana, su reflejo se reflejaba en el cristal. No se sentía victorioso. En todo caso, se sentía desarmado.
Había esperado aplastar cualquier extraña influencia que Rosa hubiera despertado. En cambio, se encontró mirando fijamente un espacio vacío donde antes habitaba la certeza. Sus palabras resonaban, no con rebeldía, ni con sentimentalismo, sino con verdad.
Y lo más exasperante de todo era que no le había rogado que se quedara, que no había defendido su causa. Simplemente le había contado lo que veía en Noah, algo que él no había visto en años. Era como si le hubiera hablado directamente a la herida que aún sangraba, bajo todas las capas de eficiencia y lógica.
Esa noche, Edward se sirvió un vaso de whisky, pero no lo bebió. Se sentó en el borde de la cama, mirando al suelo. La música que Rosa había puesto… ni siquiera la había reconocido, pero el ritmo lo acompañó.
Un patrón suave y familiar, como la respiración, si la respiración pudiera coreografiarse. Intentó recordar la última vez que había escuchado música en esta casa que no estuviera ligada a la recomendación de un terapeuta ni a ningún intento de estimulación. Y entonces recordó.
Ella. Lillian. Su esposa.
Le encantaba bailar. No profesionalmente, sino con libertad. Descalza en la cocina, abrazando a Noah cuando apenas caminaba, tarareando melodías que solo ella conocía.
Edward había bailado con ella una vez, en la sala, justo después de que Noah diera sus primeros pasos. Se sintió ridículo y ligero a la vez. Eso fue antes del accidente, antes de las sillas de ruedas y del silencio.
No había bailado desde entonces. No se lo había permitido. Pero esa noche, en la quietud de su habitación, se encontró balanceándose ligeramente en su silla, casi bailando, casi quieto.
Incapaz de resistir la atracción de ese recuerdo, Edward se levantó y caminó hacia la habitación de Noah. Abrió la puerta con suavidad, casi temeroso de lo que pudiera ver o no. Noah estaba sentado en su silla de ruedas, de espaldas a la puerta, mirando por la ventana como siempre.
Pero había algo diferente en el aire. Un sonido tenue. Edward se acercó.
No era un dispositivo ni un altavoz. Venía de Noah. Tenía los labios ligeramente entreabiertos.
El sonido era entrecortado, casi silencioso, pero inconfundible. Un zumbido. La misma melodía que había tocado Rosa.
