Desentonado, tembloroso, imperfecto. A Edward se le encogió el pecho. Se quedó allí, temeroso de moverse, temeroso de que el frágil milagro que se estaba gestando se detuviera si se acercaba.
Noah no se giró para mirarlo. Simplemente seguía tarareando, meciéndose muy levemente, un movimiento tan sutil que Edward podría haberlo pasado por alto si no estuviera buscando señales de vida. Y entonces se dio cuenta de que siempre lo hacía.
Simplemente dejó de esperar encontrarlos. De vuelta en su habitación, Edward no durmió, no por insomnio ni estrés, sino por algo más extraño, el peso de la posibilidad. Algo en Rosa lo inquietaba, y no porque se hubiera excedido.
Fue porque había logrado algo imposible. Algo que ni los profesionales más acreditados, caros y recomendados habían logrado. Había llegado a Noé, no con técnica, sino con algo mucho más peligroso.
Emoción. Vulnerabilidad. Se había atrevido a tratar a su hijo como a un niño, no como a un caso.
Edward había pasado años intentando reconstruir lo que el accidente destruyó, con dinero, con sistemas, con tecnología. Pero lo que Rosa había hecho no podía replicarse en un laboratorio ni medirse en gráficos. Eso lo aterrorizaba, y también, aunque aún se negaba a nombrarlo, le dio algo más.
Había enterrado algo bajo el dolor y el protocolo: la esperanza, y esa esperanza, aunque pequeña, lo reescribió todo. A Rosa se le permitió volver al ático bajo estrictas condiciones, solo para limpiar. Edward le dejó claro este punto en cuanto entró.
Nada de música, nada de baile, solo limpieza, había dicho sin mirarlo a los ojos, con una voz deliberadamente neutral. Rosa no discutió. Asintió una vez, tomó la fregona y la escoba como si aceptara las reglas de un duelo tranquilo y se movió con la misma gracia deliberada de siempre.
No hubo sermones, ni tensión persistente, solo la leve certeza tácita entre ellos de que algo sagrado había sucedido y que ahora sería tratado como algo frágil. Edward se dijo a sí mismo que era precaución, que cualquier repetición de lo ocurrido podría perturbar cualquier chispa que se hubiera despertado en Noah, pero en el fondo sabía que estaba protegiendo algo completamente distinto: a sí mismo. No estaba listo para admitir que su presencia había llegado a un rincón de su mundo, ajeno a la ciencia y la estructura.
La observaba desde el pasillo a través de una rendija de puerta abierta. Rosa no le habló a Noah, ni siquiera lo saludó directamente. Tarareaba mientras cantaba suaves melodías en un idioma que Edward no podía identificar.
No eran canciones infantiles ni piezas clásicas; sonaban antiguas, arraigadas, como algo transmitido de memoria, no como partituras. Al principio, Noah permaneció tan quieto como siempre. Su silla estaba cerca de la misma ventana, y su rostro no delataba la emoción que Edward ansiaba ver.
Pero Rosa no esperaba milagros. Limpiaba con un ritmo suave, no coreografiado, sino intencional. Sus movimientos eran fluidos, como si estuviera dentro de una corriente, sin actuar, sino existiendo.
De vez en cuando, hacía una pausa a mitad de la barrida y cambiaba ligeramente su tarareo, dejando que la melodía se atenuara o vibrara. Edward no podía explicarlo, pero afectaba el ambiente entre ellos, incluso desde el pasillo. Entonces, una tarde, ocurrió algo insignificante, algo que cualquier otra persona podría haber pasado por alto.
Rosa pasó rápidamente junto a Noah, y su melodía se redujo a una breve nota menor. Él la siguió con la mirada, solo por un segundo, pero Edward la vio. Rosa no reaccionó.
No habló ni lo manifestó. Siguió tarareando, sin parar, como si no se hubiera dado cuenta. Al día siguiente, volvió a ocurrir.
Esta vez, al pasar, sus ojos se desviaron hacia ella y se quedaron allí un segundo más. Unos días después, parpadeó dos veces cuando ella se giró. No parpadeos rápidos.
Con propósito. Era casi como una conversación construida sin palabras, como si estuviera aprendiendo a responder de la única manera que podía. Edward seguía observando, mañana tras mañana.
Se quedaba fuera de la vista, detrás de la pared, con los brazos cruzados, inmóvil. Se decía a sí mismo que era investigación, observación, lo que necesitaba saber si estas reacciones eran reales o pura coincidencia. Pero con el tiempo, se dio cuenta de que algo estaba cambiando, no solo en Noah, sino en él.
Ya no esperaba que Rosa fracasara. Esperaba que no se detuviera. Ella nunca se impuso.
Nunca la persuadió ni la convenció. Simplemente ofreció presencia. Un ritmo constante al que Noah podía recurrir cuando quería.
Rosa no tenía agenda, ni portapapeles, ni cronograma. Solo la misma serena firmeza. A veces dejaba un trapo de colores sobre la mesa, y Noah lo miraba.
En una ocasión, detuvo su barrido para golpear suavemente una cuchara de madera contra un cubo. El ritmo era suave, casi un susurro. Pero Edward vio el pie de Noah moverse, solo una vez, apenas perceptible, y luego quedarse quieto.
Estos no fueron grandes avances, al menos no según los estándares tradicionales. Pero fueron algo más. Prueba de que la conexión no era un interruptor que accionar, sino una tierra que cultivar.
Edward se encontraba cada día más tiempo tras la pared del pasillo, respirando más despacio al ritmo de Rosa. Intentó explicárselo una vez al fisioterapeuta de Noah, pero las palabras se le ahogaron. ¿Cómo podía expresar lo que sentía al ver a una limpiadora convertirse en guía? ¿Cómo describir los tics oculares y las flexiones de los dedos como hitos? Lo llamarían anecdótico, irregular, imposible de verificar.
A Edward no le importaba. Había aprendido a no subestimar lo que parecía nada. Rosa trataba esos momentos como semillas, no con urgencia, sino con la confianza de que algo invisible trabajaba bajo la superficie.
No había ceremonia ni anuncios. Rosa se marchaba al final de su turno con sus herramientas en la mano, saludaba a Edward con un gesto si se cruzaban y desaparecía por el ascensor como si no hubiera cambiado el sentido del día. Era desesperante, en cierto modo.
La humildad con la que ella portaba el poder. Edward no sabía si estaba agradecido o temeroso de cuánto la necesitaba allí. Se preguntó dónde había aprendido esas canciones de cuna, quién se las había tarareado.
Pero él nunca preguntó. Le parecía incorrecto reducir su papel a algo explicable. Lo que importaba era que cuando ella estaba en la habitación, Noah también estaba, aunque solo fuera un poco más que el día anterior.
Al sexto día, Rosa terminó de barrer y ordenar sin hacer alarde. Noah había seguido sus movimientos tres veces esa mañana. En una ocasión, Edward juró haber visto al niño sonreír, solo un tic en la mejilla, pero ahí estaba.
Rosa también lo notó, pero no dijo nada. Ese era su don. Dejaba que los momentos vivieran y murieran sin embellecerlos.
