El sonido del movimiento. No era el zumbido robótico de una aspiradora ni el traqueteo de herramientas de limpieza, sino algo fluido, como una danza. Y entonces los vio.
Rosa. Daba vueltas, lenta y elegantemente, descalza, sobre el suelo de mármol. El sol se filtraba a través de las persianas abiertas, proyectando suaves rayas por la sala, como si intentara bailar con ella.
En su mano derecha, sostenida con cuidado como una pieza de porcelana, estaba la de Noah. Sus pequeños dedos rodeaban los de ella con suavidad, y ella giraba con suavidad, guiando su brazo en un arco simple, como si él la guiara. Los movimientos de Rosa no eran grandilocuentes ni ensayados.
Eran tranquilos, intuitivos, personales. Pero lo que detuvo a Edward en seco no fue Rosa. Ni siquiera fue el baile.
Era Noah, su hijo, su niño roto e inalcanzable. La cabeza de Noah estaba ligeramente inclinada hacia arriba, sus ojos azul pálido fijos en la figura de Rosa. Seguían cada uno de sus movimientos, sin parpadear, sin desviarse, concentrados, presentes.
A Edward se le cortó la respiración. Tenía la vista borrosa, pero no apartó la mirada. Noah no había hecho contacto visual con nadie en más de un año, ni siquiera durante sus terapias más intensas.
Y sin embargo, allí estaba, no solo presente, sino participando, aunque sutilmente, en un vals con una desconocida. Edward se quedó allí más tiempo del que se imaginaba, hasta que la música se hizo más lenta y Rosa se giró suavemente para mirarlo. No pareció sorprenderse de verlo.
En todo caso, su expresión era serena, como si hubiera esperado este momento. No soltó la mano de Noah de inmediato. En cambio, retrocedió lentamente, permitiendo que el brazo de Noah descendiera suavemente a su costado, como si lo despertara de un sueño.
Noah no se inmutó, no retrocedió. Su mirada se desvió al suelo, pero no de esa forma vacía y disociada a la que Edward estaba acostumbrado. Se sentía natural, como un niño que acaba de jugar demasiado.
Rosa le dedicó un simple gesto a Edward, sin disculpas ni culpa. Solo un gesto, como un adulto saludando a otro al otro lado de una línea aún no trazada. Edward intentó hablar, pero no le salió nada.
Abrió la boca, se le hizo un nudo en la garganta, pero las palabras lo traicionaron. Rosa se giró y empezó a recoger sus paños de limpieza, tarareando suavemente, como si el baile nunca hubiera sucedido. Edward tardó varios minutos en moverse.
Se quedó allí como un hombre conmocionado por un terremoto inesperado. Su mente daba vueltas en una cascada de pensamientos. ¿Era esto una violación? ¿Un gran avance? ¿Tenía Rosa experiencia en terapia? ¿Quién le dio permiso para tocar a su hijo? Y, sin embargo, ninguna de esas preguntas tenía peso real comparado con lo que había visto.
Ese momento, Noah rastreando, respondiendo, conectando, fue real. Innegable. Más real que cualquier informe, resonancia magnética o pronóstico que hubiera leído.
Caminó lentamente hacia la silla de ruedas de Noah, casi esperando que el niño volviera a su estado habitual. Pero Noah no retrocedió. Tampoco se movió, pero no se desanimó.
Sus dedos se curvaron levemente hacia adentro. Edward notó una leve tensión en su brazo, como si el músculo recordara su existencia. Y entonces regresó un leve susurro de música, no del dispositivo de Rosa, sino del propio Noah.
Un zumbido apenas audible. Desentonado. Débil.
Pero una melodía. Edward se tambaleó hacia atrás. Su hijo tarareaba.
No dijo ni una palabra durante el resto del día. Ni a Rosa. Ni a Noah.
No para el personal silencioso que notó que algo había cambiado. Se encerró en su oficina durante horas, viendo las grabaciones de seguridad de antes, con la necesidad de confirmar que no había sido una alucinación. La imagen se le quedó grabada.
Rosa daba vueltas. Noé observaba. No estaba enojado.
No se sentía alegre. Lo que sentía le era desconocido. Una perturbación en la quietud que se había convertido en su realidad.
Algo entre la pérdida y la añoranza. Un destello, quizá. ¿Esperanza? No.
Todavía no. La esperanza era peligrosa. Pero algo, sin duda, se había roto.
Un silencio roto. No con ruido, sino con movimiento. Algo vivo.
