Carlos Mendoza, propietario de la mitad de los inmuebles de lujo de la ciudad, se detuvo frente a un edificio desconchado que parecía salido de otra época.
Había venido a despedir a la empleada doméstica que había osado rechazar sus insinuaciones.
Pero cuando la puerta se abrió, no fue Carmen quien respondió.
Fueron tres niños aterrorizados que lo miraban como si fuera la muerte en persona.
“Por favor, señor, no se lleve a mamá”, susurró la más pequeña, agarrándose a su pierna con manitas temblorosas.
Detrás de ellos, en el piso de dos habitaciones que olía a humedad y desesperación, Carlos vio algo que lo paralizó.
Carmen, la mujer que limpiaba sus mármoles de 5,000 € el metro cuadrado, dormía en un colchón en el suelo, agotada, todavía con el uniforme de limpieza, rodeada de facturas sin pagar y medicinas que no podía permitirse, y en la pared una foto de ella con un hombre en uniforme de la Guardia Civil, su marido, muerto en un atentado en Afganistán, la viuda que él había intentado seducir con arrogancia de rico, los niños que estaban a punto de perderlo.
lo único que les quedaba, su madre.
Madrid brillaba bajo el sol de septiembre como una promesa incumplida.
Desde los ventanales de su ático en el barrio de Salamanca, Carlos Mendoza contemplaba la ciudad que le pertenecía, o al menos la parte que importaba.
A sus 38 años había transformado la herencia paterna en un imperio inmobiliario que se extendía desde Madrid a Barcelona, de Valencia a Sevilla, palacios históricos convertidos en hoteles de lujo, barrios populares gentrificados, vidas desarraigadas para hacer espacio al progreso que tenía su rostro.
Era un hombre que medía el éxito en metros cuadrados y el valor de las personas en cuánto podían servirle.
Su matrimonio con Isabel había sido una fusión empresarial disfrazada de romanticismo.
Ella aportaba el apellido y los contactos, él, el capital y la ambición.
El divorcio dos años después había sido igualmente calculado.
Ella se quedó con la finca en la moraleja, él con todo lo demás.
Carmen López había entrado en su vida seis meses antes, contratada a través de una agencia para limpiar el ático tres veces por semana, 32 años, pelo negro recogido en un moño severo, ojos marrones que nunca se bajaban ante él como hacían los otros empleados.
