” Y se fue sin mirar atrás esa noche Mariana lloró sola en su cuarto no por ella sino por Julián porque él sí esperaba a su papá porque aunque no lo dijera sí lo sentía y aunque no lo sabía aún ese vínculo que estaba creciendo con el niño también empezaba a tocar partes del corazón de Víctor que él creía muertas el cuarto de Víctor siempre estaba impecable nada fuera de su lugar ni una camisa colgada mal ni una taza sin lavar todo en orden pero eso no era porque le gustara el orden sino porque no soportaba el caos no el caos de las cosas sino el de los recuerdos en ese cuarto no había fotos
de su esposa ninguna ni una carta ni una nota ni rastro de ella lo había guardado todo en una caja gris que metió al closet más alto y que no había tocado en 5 años esa noche mientras el resto de la casa dormía Víctor se sentó en la cama con la mirada perdida escuchó el sonido de la silla especial de Julián en el piso de abajo y supo que Mariana estaba acomodándolo desde hacía días el niño no lloraba por las noches dormía mejor y aunque no lo admitía en voz alta sabía que era por ella pero esa calma traía
consigo algo más el recuerdo de lo que pasó de cómo su vida cambió en un segundo todo ocurrió una tarde de lluvia él y su esposa Sofía habían salido con Julián a un parque fuera de la ciudad sofía amaba manejar siempre decía que lo hacía mejor que él en el regreso ella insistió en tomar el volante julián dormía en su silla de atrás apenas tenía dos años de pronto un auto cruzó sin frenar en un cruce mal señalizado el impacto fue brutal sofía murió en el momento julián sobrevivió pero su columna quedó dañada para siempre víctor no estaba en el auto había
recibido una llamada del trabajo y decidió volver antes en otro coche esa decisión lo persiguió desde entonces porque él debió estar ahí él debió haber manejado él debió haber hecho algo después del accidente dejó de vivir se volvió otra persona fría seca ausente se convenció de que lo mejor que podía hacer era enfocarse en el negocio y pagar lo que hiciera falta para que Julián estuviera cuidado pero no lo cuidaba él pagaba por eso nada más nunca quiso enfrentarse al niño ni a lo que le recordaba porque ver a Julián era ver el día en que todo se
rompió mientras tanto en otra parte de la casa Mariana acomodaba la cobija de Julián con cuidado el niño ya tenía los ojos cerrados pero ella sabía que aún no dormía le acariciaba el brazo con los dedos sin apurarlo había aprendido que a veces lo que más le gustaba al niño era simplemente sentir que alguien estaba ahí sin hablar sin moverse solo estar mariana también tenía su propia herida su hermano menor Esteban tenía una condición muy parecida a la de Julián pero en su caso la familia no tenía dinero para terapias caras ni aparatos modernos su mamá hacía milagros con lo
poco que ganaba y Mariana siendo adolescente tuvo que madurar a golpes le tocó limpiarlo alimentarlo calmarlo en sus crisis aguantar miradas de lástima y preguntas incómodas esteban murió a los 15 años por una infección maltratada en un hospital público donde los doctores lo ignoraron por horas a Mariana eso la partió en dos pero en lugar de volverse dura como Víctor se hizo más suave más paciente más fuerte cuando llegó a esa casa no lo hizo buscando trabajo nada más lo hizo buscando sentido julián le recordaba demasiado a su hermano y
aunque no lo decía cuidarlo era una forma de curarse a sí misma una tarde mientras Víctor bajaba de una llamada escuchó un ruido raro en el cuarto de su hijo entró rápido y encontró a Julián temblando tenía fiebre mariana ya estaba ahí tomándole la temperatura y preparando una compresa está ardiendo dijo ella con voz seria sin asustarse voy a necesitar ayuda para bajarle la fiebre víctor se quedó parado sin saber qué hacer ella lo miró puede traer hielo yo lo voy mojando con agua él obedeció sin decir nada fue la primera vez que actuó como parte del equipo no como el jefe que solo da
órdenes mariana le indicaba qué hacer y él seguía instrucciones entre los dos lograron estabilizar a Julián no era algo grave solo una infección leve pero para Víctor fue un golpe cuando el niño se durmió Mariana se quedó sentada en el borde de la cama víctor parado junto a la puerta la miró ¿cómo le haces ¿para qué para no derrumbarte ella se encogió de hombros ah veces sí me derrumbo solo que no me quedo ahí víctor bajó la mirada esa noche cuando se quedó solo en su cuarto fue al closet sacó la caja gris abrió la tapa
dentro había una bufanda de Sofía un perfume seco una carta sin abrir y una foto familiar enmarcada que no había vuelto a ver desde el funeral se sentó con todo eso en las piernas y lloró en silencio no por Sofía por él por Julián por todo lo que se perdió al día siguiente Mariana lo notó distinto no dijo nada pero sí lo sintió era como si Víctor hubiera bajado una armadura no completamente pero lo suficiente para dejar que algo entrara ese algo era la vida que empezaba a moverse otra vez en esa casa gracias a un niño que no hablaba una niñera con el alma rota y un
papá que por fin empezaba a despertar chel portón negro de la casa de los alemán era alto de esos que no dejan ver nada de lo que pasa adentro pero desde la esquina de enfrente detrás de un puesto de flores secas que apenas vendía algo había una mujer con lentes oscuros gorra y una botella de agua que no había abierto en horas se llamaba Karina no estaba ahí por casualidad llevaba casi una semana dando vueltas por la colonia preguntando por trabajo o por una amiga pero en realidad lo único que hacía era mirar esa casa la misma de
la que la habían corrido un año atrás a Karina la despidieron de golpe la encontraron gritándole a Julián cuando el niño no quería tomar su medicamento no lo golpeó pero lo zarandeó feo una de las trabajadoras del servicio la vio fue con Víctor y en menos de una hora Karina ya estaba en la calle sin liquidación sin explicaciones solo con lo que alcanzó a meter en una mochila desde entonces no había conseguido trabajo estable en los lugares donde la llamaban le pedían referencias y ahí tronaba a veces mentía cambiaba datos decía que se había ido
por problemas personales pero las entrevistas no pasaban del primer filtro poco a poco se llenó de rabia no tanto por haber perdido el trabajo sino por cómo la trataron como si fuera basura y ahora saber que ya tenían a otra niñera le ardía sobre todo porque había escuchado cosas gente del barrio empleados del súper incluso una excompañera de limpieza le dijeron que la nueva chava era una jovencita que el patrón tenía en la mira que se llevaban bien que el niño estaba diferente karina no lo decía en voz alta
pero sentía que le habían robado su lugar que Mariana se estaba ganando algo que no merecía mientras tanto adentro de la casa Mariana ya era parte del día a día julián no se despegaba de ella hasta Víctor le había ofrecido extenderle el contrato por seis meses más mariana aceptó sin dudar aunque por dentro algo le decía que esa casa guardaba cosas que no terminaba de entender una tarde Mariana bajó a la cocina y notó que una de las empleadas Marta la miraba raro no era la primera vez marta siempre la trataba con cierta frialdad era mayor llevaba muchos años
trabajando ahí y aunque nunca fue grosera sí había cierta tensión en el aire como si no le cayera bien que Mariana tomara decisiones sin consultarle o que Víctor empezara a confiar tanto en ella ese mismo día cuando Mariana fue al mercado con Lupita la otra señora del servicio una mujer se les acercó por la espalda cuiden bien al niño eh nunca se sabe lo que puede pasar” dijo con voz burlona cuando Mariana se volteó la mujer ya se había metido entre los puestos lupita se quedó blanca “esa era Karina” dijo con voz
baja “¿qué hace aquí si ya no vive ni por la zona?” Mariana no dijo nada pero algo se le revolvió en el estómago no conocía a Karina nunca la había visto antes pero la forma en que las había mirado no era normal era de esas miradas que te dejan inquieta por dentro esa noche Mariana le comentó a Víctor lo que había pasado él se puso serio le preguntó si estaba segura y cuando ella asintió solo dijo “Voy a hablar con seguridad no quiero a esa mujer cerca de mi hijo pero en vez de calmarla esa reacción la dejó más
nerviosa porque Mariana sabía que cuando alguien tiene tanto odio no necesita entrar a una casa para hacer daño karina mientras tanto regresó a su cuartito rentado en la colonia vecina pegó sobre la mesa una foto vieja que había tomado en secreto durante su tiempo en la casa julián en su silla dormido con una manta azul la miró un rato largo después escribió algo en un cuaderno si él supiera quién soy de verdad la correrían también lo que nadie sabía es que Karina no solo guardaba rencor guardaba un secreto que no había contado ni siquiera cuando la
