Don Tomás, de 70 años, era un campesino adinerado en un pueblo rural de Oaxaca. Había tenido una primera esposa, Doña Rosa, que falleció hacía diez años, dejándole tres hijas ya casadas. Pese a su avanzada edad, Don Tomás aún soñaba con tener un hijo varón que llevara su apellido y continuara con la línea familiar, un deseo que para él seguía inconcluso.
Por eso decidió casarse de nuevo. La elegida fue Marisol, una joven de 20 años, hija de una familia pobre del mismo pueblo. Marisol era bonita y fresca como la primavera, pero la miseria la había golpeado fuerte. Sus padres, necesitados de dinero para saldar deudas y pagar el tratamiento médico de su hijo menor, aceptaron entregarla a cambio de una fuerte suma de dinero.
Aunque no lo deseaba, Marisol aceptó el matrimonio por amor a su familia. La víspera de la boda, con lágrimas en los ojos, le dijo a su madre:
—“Solo espero que él me trate bien… yo haré mi deber.”
La boda fue sencilla pero llamativa, porque Don Tomás quería que todo el pueblo supiera que aún estaba “fuerte” y listo para engendrar un hijo. Los vecinos murmuraban, criticaban la gran diferencia de edad, pero a él no le importaba. Sonreía satisfecho, preparando con entusiasmo la noche de bodas, confiado en que Marisol pronto quedaría embarazada. Ella, aunque resignada, trataba de aparentar alegría para cumplir su papel.
Llegó la noche de bodas. Don Tomás, vestido con elegancia, bebió un poco de licor medicinal que, según él, lo haría sentirse joven otra vez. Tomó la mano de Marisol y la condujo a la habitación, con los ojos llenos de expectativa. Ella, nerviosa, forzó una sonrisa, temerosa de decepcionarlo.
La atmósfera se volvió íntima. Don Tomás le susurraba palabras de cariño, cuando de pronto, su rostro se contrajo, su respiración se agitó. Soltó la mano de Marisol, se llevó la otra al pecho y cayó pesadamente sobre la cama.
