Tú no tienes casa y yo no tengo mamá”, declaró la niñita a la joven sin hogar en el paradero de autobús.
Isabel la Morales se tambaleó en la acera descalza sobre la nieve que se derretía entre sus dedos. El vestido de encaje Beige que había usado para la cena navideña de la empresa ahora la hacía temblar sin control. Sus manos aún temblaban del empujón de Ramón, su padrastro, cuando intentó tocarla de nuevo. “Por favor, solo déjame buscar mis zapatos”, suplicó golpeando la puerta de madera.
“No hay nada tuyo en esta casa”, gritó desde adentro. Deberías estar agradecida por todo lo que hice por ti después de que tu madre se murió. Los copos de nieve caían más densos ahora. Isabela envolvió sus brazos alrededor del torso, el frío cortándole la respiración. 3 años.
3 años. Había soportado las miradas, las CVA, los comentarios, las bromas inapropiadas. Pero esta noche, cuando Ramón la acorraló en la cocina después de unas copas de más, no podía más. Sus pies entumecidos la llevaron instintivamente hacia la parada de autobús, donde esperaba cada mañana para ir a la academia de danza. El refugio de metal y cristal parecía un palacio en ese momento.
Se dejó caer en el banco, acurrucándose contra el viento helado. Señorita, ¿está bien? Isabela levantó la vista. Una niña pequeña, no mayor de 10 años, la observaba con ojos marrones llenos de preocupación. Llevaba un gorro de lana gris, un abrigo rojo que le quedaba grande y botas militares gastadas.
En sus manos sostenía una bolsa de papel arrugada. “Yo, sí, estoy bien”, mintió Isabela limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano. La niña la dio la cabeza estudiándola con una madurez perturbadora. No parece estar bien. Está temblando y no tiene zapatos. ¿Qué haces aquí tan tarde? ¿Dónde están tus padres? Una sonrisa triste cruzó el rostro infantil. No tengo padres. Bueno, tuve una mamá.
Pero se fue al cielo hace 3 años. Ahora vivo en casas diferentes. El corazón de Isabela se encogió. Foster care. La niña vivía en el sistema de acogida. ¿Y tú? Preguntó la pequeña. ¿Dónde vives? Isabela sintió un nudo en la garganta. Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas. No tengo casa.
La niña asintió como si fuera la cosa más natural del mundo. Se acercó al banco y se sentó junto a Isabela, abriendo su bolsa de papel. “Toma”, dijo, partiendo un sándwich por la mitad. “Está bueno, la señora Carmen me lo dio esta mañana. No puedo aceptar tu comida. ¿Por qué no? Yo tengo y tú no tienes. Así funcionan las cosas.” Isabela tomó el trozo de sándwich con manos temblorosas.
Era de jamón y queso, simple, pero delicioso, después de no haber comido en todo el día. ¿Cómo te llamas?, preguntó Esperanza García, pero todos me dicen espe. ¿Y usted? Isabela, solo Isabela. Esperanza la estudió con esos ojos demasiados sabios para su edad. ¿Sabe qué, Isabela? ¿Qué? Usted no tiene casa y yo no tengo mamá, dijo con una simplicidad devastadora.
Pero ahora nos tenemos la una a la otra, aunque sea por esta noche. Las lágrimas corrieron libremente por las mejillas de Isabela. Esta niña, que había perdido tanto, le estaba ofreciendo lo poco que tenía. Su corazón, que había estado cerrado por el dolor y la traición, comenzó a agrietarse. Espe, yo, oiga.
Una voz masculina las interrumpió. Un hombre alto se acercaba desde la calle. con el cabello oscuro cubierto de nieve y una expresión de preocupación genuina. Vestía scrubs médicos bajo un abrigo negro. “¿Están bien?”, preguntó deteniéndose a unos metros de distancia. “Es muy tarde y hace mucho frío para estar aquí afuera.” Isabela instintivamente se tensó, abrazando más fuerte a esperanza.
“Los hombres no se acercan a las mujeres en la calle por bondad. Siempre quieren algo. Estamos bien, respondió con voz firme, aunque sus labios azules decían lo contrario. El extraño frunció el ceño, notando los pies descalzos de Isabela y la edad de esperanza. Soy el Dr. Mateo Ruiz. Trabajo en el hospital infantil San Rafael, justo ahí.
