En los días siguientes, revisé más cosas de la Abuela. Escondido en otro marco —el feo junto a la escalera que siempre decía que odiaba— encontré otro sobre. Dentro había una pequeña memoria USB y una sola hoja de papel con un nombre escrito con su letra temblorosa: Sr. Whitaker. El nombre me golpeó como un rayo. El Sr. Whitaker había sido mi profesor de historia cuando tenía doce años. Era amable, paciente y el único adulto que alguna vez me preguntó si estaba bien. Un día, notó un moretón en mi brazo e intentó hablar con mi padre al respecto. La semana siguiente, fue despedido por “conducta inapropiada”. Después de eso, desapareció de la ciudad. Mi padre se había asegurado de eso.
Conecté la memoria USB a mi vieja computadora portátil. Dentro había grabaciones antiguas, cartas y un video. El video provenía de una cámara oculta en nuestra sala de estar. Mostraba a mi padre y a Brenda susurrando nerviosamente. Brenda decía: “Si habla, lo arruinaremos”. Mi padre asintió. Hablaban de mí, y del Sr. Whitaker. Me di cuenta entonces de que mi abuela lo había guardado todo —evidencias, pruebas, voces— durante años. Lo había reunido todo en silencio, esperando a que yo lo encontrara. Su nota en el papel decía: “Él trató de advertirles. Nadie escuchó. Ahora debes hacerlo tú”.
Encontré el número antiguo del Sr. Whitaker en línea y lo llamé. Para mi sorpresa, contestó. Su voz sonaba más vieja, más tranquila. Cuando le dije quién era, hubo un silencio. Luego dijo suavemente: “Tu abuela me prometió que me llamarías algún día”. Nos reunimos a la mañana siguiente en una pequeña cafetería, a dos pueblos de distancia. Parecía cansado, pero sus ojos eran amables. Llevaba un maletín de metal asegurado con un candado oxidado. Cuando lo puso sobre la mesa entre nosotros, mi corazón latía con fuerza. “Me lo dio hace diez años”, dijo. “Me dijo que lo guardara a salvo hasta que tú vinieras”.
Dentro del maletín había expedientes, fotos e informes médicos, todos sobre mí. Y allí, entre ellos, había una fotografía que nunca había visto: yo a los siete años, sonriendo levemente, con moretones en los brazos. En el reverso, escrito con la letra de mi abuela: Enviado al director de la escuela. Ignorado. Las lágrimas nublaron mi visión. “Todos lo sabían”, susurré. El Sr. Whitaker asintió. “Enterraron todo, Ashley. Tu padre tenía influencia en esta ciudad. Traté de luchar, pero destruyeron mi carrera”.
