Cada mañana, preparaba las tazas, limpiaba las mesas y fingía que todo estaba bien. El mundo a mi alrededor parecía repetirse una y otra vez: las mismas caras, el olor a café, la campanilla sobre la puerta.
Anuncio
Un día, me fijé en un niño. Pequeño, de apenas diez años, con una mochila más pesada que él. Siempre llegaba a las 7:15 en punto, se sentaba en el rincón más alejado y solo pedía un vaso de agua.
Al decimoquinto día, le puse un plato de panqueques delante.
“Hicimos demasiados por error”, dije, como si fuera un simple descuido.
Me miró un buen rato y luego susurró: “Gracias”.
Desde ese día, le llevaba el desayuno todas las mañanas. Nunca me dijo quién era ni por qué estaba solo, sin sus padres. Comía con sencillez y siempre me daba las gracias.
Y entonces, un día, no vino. Esperé, con la mirada fija en la puerta, hasta que oí motores afuera. Cuatro camionetas negras se detuvieron frente a la entrada. Hombres uniformados entraron y me entregaron una carta en silencio.
Al leer las primeras palabras, el plato se me resbaló de las manos. Un silencio sepulcral invadió el café.
Todavía recuerdo ese día. 9:17 a. m. El aire afuera parecía denso: cuatro camionetas negras se detuvieron frente a la entrada. Hombres uniformados entraron en la habitación, paso a paso, como si no llevaran papeles, sino el destino de alguien.
