Uno de ellos se acercó, se quitó la gorra y preguntó quién era la mujer que alimentaba al niño por la mañana. Se me secó la boca. “Soy yo”, respondí.
Sacó una carta doblada. Le temblaba ligeramente la voz.
El niño se llamaba Adam. Su padre era soldado. Murió en servicio.
Antes de morir, escribió: “Agradece a la mujer del café que alimentó a mi hijo. Ella le devolvió lo que el mundo le había arrebatado: la sensación de seguir siendo alguien para alguien”.
Cuando terminé de leer, mis manos empezaron a temblar traicioneramente. Todo a mi alrededor se paralizó; incluso las cucharas dejaron de tintinear. Los soldados saludaron. Y me quedé allí, sin poder pronunciar palabra.
Durante mucho tiempo, no pude recuperarme de ese día. Releí la carta una y otra vez, como temiendo que las palabras desaparecieran si la soltaba. A veces me sorprendía creyendo que finalmente regresaría, con la misma mochila, la misma sonrisa tímida.
Unas semanas después, recibí otra carta. Del mismo oficial. Dentro, una nota corta y una fotografía: el niño, el mismo, sentado en el césped junto a un hombre uniformado.
Resultó que había sido adoptado por un amigo de su padre, un soldado al que una vez le había salvado la vida.
«Ahora tiene un hogar. Y a menudo piensa en la mujer que lo alimentaba por la mañana», decía.
