Tenía solo ocho años, pero cuidaba ese viejo armario como si su vida dependiera de ello. Su madre pensaba que era solo un juego hasta que abrió la puerta.
—¿Podemos dejar que alguien más entre?
—¿En el rincón de papá?
Emma asintió. —Sí… Como… la tía Lily. Ella solía reírse mucho cuando papá contaba sus chistes tontos.
Grace sonrió. —Por supuesto.
Ese fin de semana, la tía Lily vino. Trajo galletas y viejas historias, y cuando vio el armario, no lloró—sonrió. Paseó sus dedos por uno de los dibujos y susurró, “Le habría encantado esto.”
Se convirtió en un ritual. Los miembros de la familia que lo extrañaban pasaban por allí, añadían algo pequeño—un recuerdo, un garabato, un objeto. El armario que una vez se cerró en el dolor de Emma ahora era otra cosa: un archivo en crecimiento de amor.
Los meses pasaron. Las estaciones cambiaron. La primavera dio paso al verano.
Emma sonreía más ahora. Sus ojos brillaban de nuevo. Volvió a las clases de piano y hasta convenció a su madre de conseguir un pez nuevo—esta vez, uno azul brillante llamado Jellybean.
Pero nunca dejó de cuidar el armario.
Una tarde de junio, mientras la luz dorada llenaba su habitación, Emma se sentó con su madre en el suelo junto al armario. Un nuevo objeto entre ellos: una carta que Emma escribió en la escuela. Era parte de una tarea titulada “Alguien a quien extraño”.
La había escrito para su papá.
—¿Quieres que te la lea antes de ponerla? — preguntó Grace suavemente.
Emma negó con la cabeza. —No. Quiero que sea solo para él.
Entonces, Grace la ayudó a doblarla y atarla con una cinta roja.
Juntas, abrieron el armario y colocaron la carta en la esquina, junto a la taza y las gafas. Emma dio un paso atrás, la miró mucho tiempo, y luego cerró la puerta—not with tristeza, sino con paz.
Esa noche, mientras observaban las estrellas desde el porche, Grace preguntó algo que había estado rondando en su mente.
—Emma, ¿crees que algún día ya no necesitaremos el armario?
Emma estuvo en silencio mucho tiempo.
—Quizás, — dijo finalmente—. Pero no porque lo olvidemos. Solo porque… quizás él se sienta cerca sin él.
Grace asintió lentamente.
