Su arrogancia habitual parecía desmoronarse poco a poco. La miró marcharse hacia la barra y por primera vez sintió algo que nunca había sentido en su vida de poder y dinero, respeto, pero también una necesidad inexplicable de entenderla. Y mientras la observaba a atender otra mesa, no imaginaba que aquella curiosidad pronto lo llevaría a descubrir algo que cambiaría su manera de ver el mundo.
Durante los días siguientes, Eric Vonbauer volvió al restaurante tres veces. Nunca con el mismo grupo de ejecutivos, nunca con risas. Ahora llegaba solo, pedía lo mismo, un café negro, y permanecía en silencio observando desde su mesa habitual. Valeria Torres al principio fingía no notarlo, pero cada vez que pasaba cerca sentía su mirada. No era una mirada de poder ni de juicio, era otra cosa, una mezcla de respeto, interés y algo que ella prefería no nombrar. Camila la veía inquieta.
Vale, esto ya me preocupa. Ese hombre no da pasos sin calcularlos. ¿Qué busca contigo? No lo sé, respondió Valeria, pero mientras no me falte el respeto, no me importa. Una tarde, mientras revisaba documentos en su oficina, Eric llamó a su asistente, “Consígueme información sobre una empleada del Luna de Polanco. Se llama Valeria Torres.
Motivo”, preguntó el asistente. Personal, respondió seco. Horas después, los datos llegaron a su correo. Exestudiante de la UNAM, carrera de letras inglesas. Beca cancelada por motivos familiares. Madre fallecida hace 3 años. a cargo de un menor de 11 años. Eric leyó el informe varias veces, deteniéndose en cada palabra.
No entendía por qué le afectaba tanto leer aquello, quizá porque nunca se había detenido a pensar en la historia detrás de la gente que servía su mesa. Esa noche volvió al restaurante. Valeria lo vio entrar y suspiró en silencio. Se acercó con su libreta, manteniendo la distancia habitual. El café de siempre, señor.
Sí, pero esta vez quisiera pedir algo más. Ella levantó la vista desconfiada. Lo escucho. Ayer supe que estudiaste letras inglesas, dijo él sin rodeos. Que dejaste la universidad por cuidar a tu familia. La pluma cayó de su mano. ¿Qué? Su voz bajó un tono. ¿Quién le dio esa información? No fue mi intención invadir tu privacidad, intentó explicar. Solo quería entender.
Valeria apretó la mandíbula. No tenía derecho. Él asintió aceptando la culpa. Lo sé, pero necesito decirte algo. Ella esperó en silencio. Anoche pensé en lo que dijiste, que hay idiomas que no deberían usarse para humillar. Eric bajó la mirada.
Tenías razón y no dejo de pensar en cuántas veces lo hice sin darme cuenta. Valeria lo observó sin saber si creerle. Había algo distinto en su voz, una sinceridad que no había oído antes, pero aún así el dolor de aquella humillación seguía fresco. “No busque limpiar su conciencia conmigo, señor”, respondió con firmeza. No necesito su arrepentimiento. No busco eso. La interrumpió suavemente.
Solo quiero escucharte. Saber quién eres de verdad. Por primera vez ella lo miró largo, como si buscara en sus ojos la intención oculta, pero lo que vio la desarmó. No había soberbia ni ironía. Solo un hombre que empezaba a entender que el dinero no lo hacía más digno. “No hay mucho que contar”, dijo al fin.
La vida me enseñó inglés, pero también me enseñó a callar. Eric sonrió con tristeza. Y aún así, tus palabras valen más que todo lo que he dicho en años. Ella dio un paso atrás, incómoda con la emoción que sintió al escucharlo. Se giró para atender otra mesa, pero su respiración temblaba apenas.
