Sus dedos aún aferraban un trozo de madera flotante. En su anular, un anillo de bodas apretaba su dedo hinchado. Eddie Kuni, dos pescadores locales, la habían encontrado a la deriva, aferrada a la tabla como si su vida dependiera de ella. No es de por aquí”, susurró Kuni mientras la colocaban sobre una estera. “Pero no está muerta. ” “Ya no”, respondió Ed, observando como su pecho subía y bajaba con un hilo de vida. La confiaron a la curandera del pueblo, una anciana llamada mamá Herete.
Cabellos grises, manos vías, mirada que lo había visto todo. La examinó en silencio durante un largo rato y murmuró. La muerte intentó llevársela, pero falló. Veremos si aún quiere vivir. Durante días, la joven permaneció en un sueño sin sueños, pero sus dedos se movían de vez en cuando. Sus labios susurraban un nombre. Una tarde abrió los ojos de golpe, llenos de luz, perdidos, aterrados. ¿Quién soy? Susurró. Pero en esa habitación nadie conocía aún la respuesta. Los días pasaban lentamente en la humilde casa de mamá Herete.
El aire olía manteca de cacao y hierbas secas. La joven, todavía sin memoria, yacía sobre un colchón cubierto con una sábana descolorida. Cada vez que escuchaba el romper de las olas, sus ojos se llenaban de miedo. “Te encontramos medio muerta”, le dijo mamá Herete mientras le aplicaba un unüento en el brazo. La Marte escupió. Eso significa que tu historia no ha terminado. Pero por las noches se despertaba gritando, ahogándose, como si aún tuviera los pulmones llenos de agua salada.
Cada vez mamá Erette se sentaba a su lado. Tranquila, niña, respira. Estás a salvo ahora. Y ella se aferraba a esa voz más que a cualquier nombre, porque el suyo seguía perdido. ¿Quién soy?, preguntaba a menudo, pero después sacudía la cabeza con los labios temblorosos. Con el tiempo, las heridas físicas sanaron más rápido que los vacíos en su mente. Comenzó a ayudar a mamá erete, machacaba plantas, barría el patio, guiada por una memoria corporal que ella misma no entendía.
A veces se quedaba observando sus propias manos durante largo rato como extrañándolas. se detenía especialmente en el anillo que se negaba a dejar su dedo. “Quizás eras una mujer casada”, comentó mamá Herete. Un día la joven acarició el anillo y luego su vientre. “Hay un vacío dentro de mí”, susurró como si hubiera perdido a alguien. Por las noches garabateaba en trozos de papel, barcos, ojos, labios, la espalda de un hombre. Tu memoria es como una habitación cerrada desde dentro, le dijo mamá Herete.
Una noche. Cuando estés lista, la puerta se abrirá. Una tarde la joven caminó sola hasta la orilla. Descalza sobre la arena húmeda, contempló el horizonte teñido de rojo. “No sé quién soy”, susurró. “Pero sobreviví.” Detrás de ella, la dulce voz de mamá Herte se alzó con suavidad. “Por ahora te llamaremos Ariana.” Y así aprendió a vivir con ese nuevo nombre como quien se adapta a una nueva piel. Al principio con torpeza, luego con una extraña familiaridad. Se fue acostumbrando poco a poco a esa nueva identidad, como uno se acostumbra a una manta cálida en medio de la oscuridad.
La vida en aquel pequeño pueblo costero era sencilla, casi reparadora. Aprendió a cocinar sobre fuego de leña, a extraer aceite de palma con las manos desnudas y a reír suavemente con las mujeres del mercado, quienes se burlaban de ella por su inusual belleza y su silencio. Pero a pesar de las sonrisas, un dolor seguía habitando en lo más profundo de su ser. Un dolor que despertaba con cada luna llena. A veces se descubría deteniéndose frente a los puestos del mercado, mirando con melancolía los zapatos diminutos para niños.
Sentía una opresión en el pecho que no entendía. Algo dentro de ella lloraba, aunque no sabía por qué. Un día, al pasar frente a un espejo en una pequeña boutica al borde del camino, se detuvo en seco. Algo en sus propios ojos la obligó a retroceder un paso. “No temas de ti misma”, le dijo mamá Herete, posando una mano firme y cálida sobre su hombro. “Eres mucho más de lo que has olvidado.” Las pesadillas, sin embargo, nunca la abandonaron.
En sus sueños, Ariana estaba siempre en un barco, sus brazos abiertos al horizonte y de pronto el frío, una mano, el empujón, la traición más pesada que el mar. Se despertaba empapada en sudor, jadeando, con lágrimas en los ojos. Siento que amé a alguien y ese alguien intentó matarme, confesó una vez. La anciana la observó durante largo rato antes de murmurar. El amor no siempre rima con ternura. El tiempo siguió su curso. La pared de una de las habitaciones en casa de mamá Herete se fue cubriendo con dibujos hechos por Ariana.
