Ella señaló la billetera. “Esa foto… la mujer. ¿Por qué está la foto de mi madre en su billetera?”
Él la miró fijamente, luego la foto, como si la viera por primera vez.
—«¿Tu madre?» —dijo, despacio…
Se quedó en silencio un buen segundo. La luz del sol que entraba por la ventana le encandiló el rostro. Por fin suspiró hondo y la voz se le quebró:
—Ella… es Evelyn. —Alzó la foto, rozando la esquina del papel envejecido como quien acaricia un recuerdo—. Sé que ha pasado mucho tiempo. No imaginé que me encontraría con su hija aquí.
El corazón de Claire latió con fuerza. Todo el café pareció detenerse; el ruido de la cafetera y de los platos quedó lejos, como si viniera de otra habitación.
—¿Quién es usted? —preguntó ella, con la voz áspera.
El hombre esbozó una sonrisa triste. Puso la mano sobre la billetera y la miró fijamente a los ojos.
—Marcus Hale. Y sí —yo amé a Evelyn. Mucho. Pero tomamos caminos distintos. Pensé que, al marcharme, la protegía a ella y a su hija. Me equivoqué.
Claire se rió, un sonido amargo y corto.
—¿Proteger dejándola sola? ¿Proteger dejándole la carga de criarnos en una cuartito barato? —Las lágrimas ardían en sus ojos, distintas a otras veces: era ira confirmada.— ¿Sabe lo que hizo mi madre para sacarnos adelante? ¿Sabe qué decía antes de morir? «No te preocupes, te tengo a ti» —mi madre ocultó todo para que yo no cargara con su vergüenza ni con el dinero de nadie.
Marcus inclinó la cabeza, como si le hubieran dado un golpe en el pecho.
—Lo sé. Supe una parte, y me avergüenza cada día. Guardé esta foto porque… porque se me quedó grabada. La busqué, pero Evelyn no quiso. Me dijo: «Si algún día ella viene a buscarme, déjala vivir en paz. No la expongas». Yo respeté eso —hasta hoy.
Algo dentro de Claire se resquebrajó: dolor y a la vez una rendija de posibilidad. Dio un paso atrás, apoyó las manos en una bandeja para estabilizarse.
—¿Por qué ahora? —preguntó— ¿Por qué aquí? ¿Por qué sacar la foto en medio del café donde mi madre halló paz?
Marcus miró alrededor, buscando privacidad, y habló en voz baja:
