—He venido a esta ciudad muchas veces. Intenté encontrar a Evelyn, pero ella siempre se escondía. Hoy vine por otra cosa y la foto se cayó al arreglar la billetera. La reconocí. Y reconocí a su hija. No tengo excusas. No puedo irme sin decir la verdad. Pido perdón por no haber estado cuando nos necesitaban, y por el daño que hice.
El silencio se extendió. Claire sintió el cansancio de años de preguntas sin respuesta; ahora al menos veía un atisbo de explicación —no borraba el dolor, pero lo hacía comprensible.
—¿Cree que con pedir perdón basta? —dijo ella, con la voz entrecortada— ¿Cree que el dinero compensa lo que se perdió?
—No. —respondió Marcus con suavidad— El dinero no devuelve los momentos, no compensa las noches compartidas por madre e hija, ni compra cariño verdadero. No he venido a «comprarte». He venido a decir la verdad: que tu madre fue amada, a mi manera, y a preguntarte si, si quieres, puedo ser una presencia en tu vida. Nada forzado. Solo responder preguntas sobre ella si las tienes. Si no quieres, me marcho. La decisión es tuya.
Claire lo miró, luego la foto: la curva de la sonrisa de su madre, la pequeña marca en la mandíbula—detalles que conocía de memoria. Se dio cuenta de que las preguntas no se resolverían si permanecía inmóvil.
Respiró hondo y, intentando dominar la rabia, propuso una condición:
—Puedes empezar contándome por qué mi madre eligió guardar silencio. Cuéntame de los días en que ella reía. Dímelo sin adornos. No por lo que seas, sino por lo que ella fue. —La voz de Claire sonó dura, pero ofrecía una grieta de esperanza.
Marcus asintió con los ojos húmedos.
—Te lo contaré todo. No para obtener nada, sino porque ella lo merece. Y si quieres, devolveré la foto a donde ella quería: a ti.
Sacó de la billetera un paquete de cartas atadas con cinta: cartas que Evelyn le había escrito cuando se amaban. Las dejó sobre la mesa con cuidado.
—No guardé todas las cartas, pero estas son algunas que ella nunca envió. Las conservé. Si quieres leerlas… son palabras que ella escribió creyendo en un futuro.
Claire puso la mano sobre el paquete; los dedos le temblaban.
La mañana en el café adquirió la sensación de un nuevo comienzo. No lo echó; tampoco se apresuró a perdonarlo. Puso una condición: una vez por semana, en aquel café, él respondería a una pregunta sobre Evelyn; sin dinero ni poder, sin imposiciones. Si aceptaba, empezarían despacio, como dos desconocidos que intentan reconocer al otro.
Marcus sonrió; miró la foto una última vez y se la puso en las manos a Claire.
—Ella siempre decía: «Dale una vida normal». Intenté respetarlo. Pero quizá «normal» no es ocultar. Si me permites, quiero pasar el resto de mi vida intentando reparar —con presencia y verdad— algo de lo que perdí.
Claire contempló la foto de su madre y, con una voz más suave de lo que esperaba, dijo:
—Empieza contándome sobre la sonrisa de mi madre. Y quizá… poco a poco, nos conozcamos.
Empezaron a hablar: historias pequeñas, recuerdos casi olvidados. El café siguió siendo bullicioso, las tazas sobre las bandejas, pero en un rincón, entre susurros, Claire sintió una puerta que llevaba años cerrada entreabrirse: no para borrar el pasado, sino para aprender a llevarlo sin quebrarse.
