
Soy Harper Lewis, tengo 34 años y vivo en Seattle, Washington….
Tyler estará en San José toda la semana. La cabaña es nuestra.
Tyler Donovan, su esposo. Busqué su nombre en Google sin hacer mucho ruido. Apareció su perfil de LinkedIn: 41 años, arquitecto residencial de lujo con su propia firma. Su foto de perfil mostraba a un hombre alto con una sonrisa cansada pero amable.
No dormí esa noche. Cada mensaje era como una cuchilla que cortaba viejos recuerdos. Cada vez que Mason decía que iba a un entrenamiento en Portland, todas las noches me sentaba sola a revisar archivos.
A la mañana siguiente, me senté frente a la computadora, escribiendo y reescribiendo un mensaje al menos quince veces.
Hola Tyler, soy Harper Lewis. Creo que mi esposo, Mason Lewis, y tu esposa, Clare Donovan, tienen una aventura. Si quieres conversar, puedo compartir pruebas. Mi número es 206-555-7321.

Tenía las palmas de las manos empapadas de sudor en cuanto le di a enviar. Tres horas después, sonó mi teléfono. Su voz era profunda y extrañamente tranquila. “¿Es una broma?”
“Ojalá lo fuera”, respondí. “Tengo mensajes, fotos y sus planes para el fin de semana en la cabaña del lago Chelan”.
Un largo silencio. “¿Qué quieres hacer?”, preguntó.
Apreté el teléfono con más fuerza. “¿Te gustaría reunirte con ellos allí conmigo? ¿Antes de que descorchen el vino?”
Otra pausa, luego un suspiro largo. “De acuerdo. Nos vemos primero. Quiero ver qué sabes”.
Quedamos en vernos el sábado por la mañana en un pequeño café de Ellensburg. En un instante reconocí a Tyler cuando entró. Se sentó sin charlar. Dejé mi teléfono sobre la mesa, abrí el hilo de mensajes y se lo entregué. Con cada gesto, veía cómo apretaba la mano. Cuando llegó a la foto que Clare le había enviado —con los dedos de los pies sobre el suelo de madera de la cabaña, un suelo que reconoció al instante como de su propio diseño—, se recostó en el asiento con los ojos cerrados.
“Pensé que era solo trabajo, solo distancia”, murmuró. “Nunca quiso ver a un consejero. Ahora entiendo por qué”.