Después de casi una hora, Tyler dijo: «Todavía tengo una llave de repuesto de la cabaña. Clare no sabe que la guardé».
Asentí. «Mason cree que estoy de viaje de negocios en Spokane».
—Entonces llegaremos primero —dijo, mirándome fijamente—. Pero sin gritos ni dramas. Solo que nos vean. Y la verdad.
El plan surgió de las piezas rotas que llevábamos dentro. Sin gritos, solo una presencia en el momento justo, como un espejo ante sus mentiras.
El domingo por la mañana, me dirigía a la cabaña de madera, enclavada entre pinos junto al lago Chelan. Tyler ya estaba allí. Estaba dentro, con una taza de café en la mano y la mirada fija en el agua quieta.
¿Dormiste?, preguntó.
—No estoy seguro —respondí—. ¿Y tú?
—No. Pero estoy acostumbrado a las noches sin dormir. Los arquitectos trabajan mejor en silencio.
Nos sentamos en silencio durante varios minutos. «La última vez que estuve en esta cabaña fue hace tres años», dije. «Aquí fue donde perdí a nuestro primer bebé».
Tyler la miró con ojos más suaves. «Clare también quería tener hijos. Pero después de dos intentos fallidos de FIV, dejó de mencionarlo. Pensé que era dolor. Resultó que tenía otras distracciones».
No lloramos. Empezamos a preparar el espacio, no como una trampa, sino como una puesta en escena de la verdad. Limpié la larga mesa de madera. Tyler trajo una botella de vino tinto, el favorito de Clare. Preparé cuatro copas de cristal. Colocamos dos sillas de espaldas a la puerta, para que no tuvieran más remedio que mirarnos.
¿Cómo crees que reaccionarán?, pregunté.
Tyler negó con la cabeza. «Clare llorará. Mason… no estoy seguro. Pero te aseguro que no está listo para que ambos lo sepamos todo».
17:57 El aire dentro de la cabina estaba tenso como un alambre. Tyler y yo permanecimos en silencio. Oímos el crujido de neumáticos sobre la grava. Una camioneta negra se detuvo. Mason salió primero, seguido de Clare, con un ramo de tulipanes rosa pálido. Reían con despreocupación.
La puerta se abrió. Clare entró primero, con una sonrisa que se le congeló al instante. Mason chocó contra su espalda y luego levantó la vista. Justo a tiempo para que nuestras miradas se cruzaran.
Mason dejó caer la bolsa de regalo. Una botella de champán rodó por el suelo de madera y se hizo añicos. Un fuerte olor a alcohol llenó la habitación. Las flores se le resbalaron de las manos a Clare, y sus pétalos se dispersaron como una metáfora visual de su ilusión de haber sido destruidas.
—Bienvenidos a su escapada de fin de semana —dije con la voz suave como la brisa—. Hemos preparado vino, sillas y la verdad.
—Harper, esto… no es lo que piensas —empezó Mason.
