Afuera, la lluvia ya era un suave murmullo. Diego se metió las manos en los bolsillos, mirando el asfalto como si buscara una palabra escrita.
“Aquí no”, repitió. “Vámonos a casa”.
Caminamos por el Parque del Retiro, bordeando los árboles empapados, hasta llegar a la entrada del edificio. El ascensor subía lentamente, como si también supiera el peso de lo que íbamos a decir. Cerré la puerta y sentí que el silencio nos arrastraba a un baile. Diego me ofreció un vaso de agua y, antes de que pudiera preguntar, habló:
“Papá y Clara…” Tragó saliva. “No es la primera vez. Y no es solo una infidelidad.”
Me apoyé en la encimera. Noté que la cerámica estaba fría. Diego respiró hondo.
“Mamá, Clara está embarazada. Y papá dice que es suyo.”
No lloré. No por ser fuerte, sino porque algo más práctico dentro de mí se activó, como un interruptor que solo se activa en caso de emergencia. Miré a Diego, sus profundas ojeras, su mandíbula apretada, y me di cuenta de que llevaba un tiempo sosteniendo una casa él solo. Le pedí que me lo contara todo, sin adornos. Me lo contó sentado frente a mí, con los codos apoyados en la mesa de madera que había heredado de mi madre.
