La mujer negó con la cabeza. “No. No quiero faltarle el respeto a su mesa. Es solo que… la vi aquí. Sola. Y he estado dando vueltas todo el día buscando a alguien que parezca tener corazón”.
Esa frase lo traspasó más de lo esperado.
David se inclinó hacia delante. “¿Qué quieres?”
Inhaló lentamente. «Me llamo Claire. Ella es Lily. Tiene siete semanas. Perdí mi trabajo cuando ya no pude ocultar el embarazo. Luego perdí mi apartamento. Los albergues están llenos. Y hoy fui a tres iglesias. Todas estaban cerradas».
Bajó la mirada. «No pido dinero. Me han dado suficientes facturas con la mirada fría como para saber la diferencia».
David la observó. No su ropa ni su postura, sino sus ojos. No estaban desesperados. Estaban cansados. Y valientes.
¿Por qué yo?, preguntó.
Claire lo miró fijamente. «Porque eres la única persona esta noche que no estaba mirando el móvil ni riéndose del tercer plato. Simplemente estabas… callada. Como si supieras lo que se siente estar sola».
David miró su plato. No se equivocaba.
Diez minutos después, Claire estaba sentada en la silla. Lily, aún dormida, yacía acurrucada en sus brazos. David le había pedido al camarero un segundo vaso de agua y un panecillo caliente con mantequilla.
Hablando de ellos
No hablaron durante un rato.
Entonces David preguntó: “¿Dónde está el padre de Lily?”
Claire ni se inmutó. “Se fue en cuanto se lo dije”.
“¿Y tu familia?”
Mi madre murió hace cinco años. Mi padre… no nos hemos hablado desde que tenía quince años.
David asintió. “Sé cómo es eso”.
Claire pareció sorprendida. “¿En serio?”
“Crecí en una casa llena de dinero, pero vacía de cariño”, dijo. “Aprendes a fingir que eso compra amor. No es así”.
Claire se quedó en silencio por un largo tiempo.
Luego dijo: «A veces creo que soy invisible. Como si si Lily no estuviera aquí, simplemente desaparecería».
David metió la mano en su chaqueta y sacó una tarjeta de visita. «Dirijo una fundación. Se supone que es para el enriquecimiento de la juventud, pero, sinceramente, la mayoría de los años solo es una deducción de impuestos».
Dejó la tarjeta sobre la mesa. «Pero mañana por la mañana, quiero que vayas. Diles que te envié. Tendrás alojamiento. Comida. Pañales. Un consejero si lo quieres. Y quizás incluso un trabajo».
Claire miró la tarjeta como si fuera de oro.
—¿Por qué? —susurró—. ¿Por qué ayudarme?
