Sé exactamente qué clase de mujer soy y qué clase no soy.
He vivido con esa realidad toda mi vida.
Tlacael la estudió con nueva intensidad.
¿Tu familia te trataba mal? Preguntó directamente.
Me trataban como una decepción constante, respondió Jimena con honestidad brutal.
Desde que tengo memoria he sido la hija gorda que no sirve para nada.
Mi único valor era el apellido que llevaba y ni siquiera eso fue suficiente para conseguirme un marido.
Se encogió de hombros con una aceptación que había costado años de dolor desarrollar.
Esa noche, mientras cada uno se retiraba a su habitación separada, como habían hecho desde su llegada, ambos llevaban consigo una nueva comprensión.
Habían comenzado a verse no como extraños forzados a convivir, sino como dos personas heridas que tal vez podrían encontrar consuelo en su compañía mutua.
Los meses que siguieron trajeron cambios sutiles, pero profundos, tanto al desierto como a los corazones de sus habitantes.
Jimena había establecido un pequeño jardín medicinal detrás de la cabaña, donde cultivaba las hierbas que mejor se adaptaban al clima árido.
Sus manos, antes suaves y cuidadas como correspondía a una dama de sociedad, ahora estaban curtidas por el trabajo y manchadas de tierra, pero nunca se habían sentido más útiles.
La transformación física de Jimena era evidente para cualquiera que la hubiera conocido en su vida anterior.
El trabajo constante bajo el sol del desierto había bronceado su piel y fortalecido su cuerpo.
Había perdido peso naturalmente, no por las dietas estrictas que su madre le había impuesto, sino por la vida activa y la comida simple y nutritiva.
Pero más importante que cualquier cambio físico era la nueva luz en sus ojos.
Por primera vez en su vida se sentía verdaderamente útil.
Los guerreros apaches de las tribus cercanas habían comenzado a acudir a ella cuando tenían heridas o enfermedades que los curanderos tradicionales no podían tratar.
Jimena había desarrollado una reputación como sanadora que combinaba los conocimientos ancestrales con técnicas medicinales mexicanas, creando tratamientos más efectivos que cualquiera de las dos tradiciones por separado.
“La mujer blanca del desierto puede curar lo que otros no pueden”, decían los guerreros cuando regresaban a sus tribus.
Y aunque algunos ancianos desconfiaban de una mexicana, los resultados hablaban por sí mismos.
Niños con fiebres peligrosas se recuperaban completamente bajo su cuidado.
Guerreros con heridas infectadas volvían a la batalla.
Mujeres con dolores crónicos encontraban alivio por primera vez en años.
Tlacael observaba estos cambios con una mezcla de orgullo y algo más profundo que no se atrevía a nombrar.
La mujer que había llegado meses atrás como una imposición del gobierno, se había convertido en una presencia indispensable, no solo en su vida, sino en toda la comunidad.
Cada día que pasaba encontraba nuevas razones para admirar su fuerza, su compasión, su capacidad de adaptación.
Una noche de luna llena, mientras Jimena preparaba una tintura para tratar la artritis de una anciana apache, Tlacael se acercó llevando dos tazas de té de hierbas que había aprendido a preparar bajo su tutela.
El ritual de compartir té al final del día se había convertido en su momento favorito, cuando hablaban de todo y de nada, mientras el desierto se vestía de plata bajo la luz lunar.
¿Echas de menos tu vida anterior?, preguntó él sentándose en el banco de madera que había construido especialmente para esos momentos.
Era una pregunta que había querido hacer durante semanas, pero que nunca había encontrado el momento apropiado.
Jimena dejó de moler las hierbas y contempló las estrellas que brillaban como diamantes en el cielo infinito.
“Echo de menos a mi abuela,”, respondió thoughtfully.
era la única persona en mi familia que me veía como algo más que una decepción, pero el resto hizo una pausa buscando las palabras correctas.
No, no echo de menos sentirme inútil todos los días.
No echo de menos las miradas de lástima o los comentarios crueles.
Aquí, por primera vez en mi vida, siento que tengo un propósito.
Tlacael estudió su perfil a la luz de la luna.
Los meses de vida en el desierto habían transformado no solo su apariencia, sino toda su presencia.
Donde antes había visto a una mujer derrotada, ahora veía a una guerrera silenciosa que había encontrado su campo de batalla en el arte de sanar.
“Yo sí hecho de menos mi vida anterior”, admitió él.
“He hecho de menos la libertad de cabalgar por las montañas sin restricciones, de cazar donde quisiera, de vivir según las tradiciones de mis ancestros.
” hizo una pausa, su voz volviéndose más suave.
Pero ya no echo de menos la soledad.
