“Papá, empiezo ya”, susurré mientras empezaba a bañar a mi suegro paralítico, pero en cuanto se quitó la camisa, me quedé sin aliento. La extraña advertencia de mi esposo antes de irse resonó de repente en mi mente, y en ese instante, todo cobró sentido.

—No, Don Héctor. Hace calor afuera. Si no te ayudo ahora, podrías enfermarte más.

Se quedó callado un buen rato y luego suspiró como si se rindiera al destino. Preparé agua tibia, puse una silla especial en el patio y extendí las toallas. Lo ayudé a incorporarse y, mientras buscaba los botones de su camisa, me dijo con voz temblorosa:

—Cariño… no te asustes… si ves… la cicatriz.

¿Una cicatriz?

De repente, recordé algo que Ángel me había dicho cuando éramos novios:

“Mi padrastro tiene una cicatriz en la espalda… por eso mi familia vivió con miedo tanto tiempo. Cuando seas de la familia, te lo diré. Hasta entonces… no preguntes”.

Había asumido que era una cicatriz quirúrgica, una quemadura o alguna marca insignificante. Nunca imaginé que sería yo quien la viera primero.