Nunca podrás arreglarlo. Se rieron de ella, pero lo que hizo después nadie lo vio venir. No olvides comentar desde qué país nos estás viendo. Marta no levantó la mirada. Tenía la mandíbula apretada y los nudillos tensos mientras giraba la llave inglesa. Sentía como todos la observaban con una mezcla de burla y desprecio. El motor frente a ella parecía diseñado para fallar. Alguien le había encargado esa camioneta como una prueba, pero ella sabía la verdad. No era una prueba de habilidad, era una humillación disfrazada.
El dueño del taller, don Rogelio, le había sonreído al entregarle las llaves y justo detrás de él, el hombre elegante del traje gris había dicho en voz alta con tono de sentencia, “Nunca tendrán la capacidad. ” Todos rieron. Marta, no. El hombre del traje era Esteban Lacayo, un millonario arrogante que no confiaba en nadie que no usara corbata y mucho menos en una mujer con grasa en el rostro. Su camioneta tenía un problema en el sistema de inyección que ninguno de los otros mecánicos había logrado diagnosticar del todo.
Pero esa no era la razón por la que se la dieron a Marta. Se la dieron porque sabían que fallaría. Era la forma perfecta de reafirmar entre risas la vieja creencia de que una mujer entre fierros es solo decoración. Mientras Marta inspeccionaba las conexiones, escuchaba los murmullos detrás. Va a romper algo. Mejor le ponemos una cinta rosa al motor. Eso no es para ella. Las palabras eran cuchillos en su espalda. Lo peor no era el desprecio, sino que venía de quienes se suponía eran sus compañeros.
Cuando pidió ayuda con una herramienta especial, uno de ellos le respondió entre carcajadas, “Ah, ¿quieres jugar a ser mecánica o vas a llorar ya?” No lo miró. No podía darle ese gusto. Cada vez que Marta encontraba una anomalía o lograba identificar un fallo, los hombres encontraban algo más para invalidarla. nunca era suficiente. Ella no estaba ahí por capricho. Había trabajado como ayudante de su padre durante años, incluso cuando le enfermó y perdió el taller familiar. Había estudiado por su cuenta, se certificó, presentó exámenes que muchos de los presentes habrían reprobado sin dudarlo, pero nada de eso importaba.
Para ellos, Marta era una intrusa, una figura incómoda que desafía el mundo que ellos querían intacto. Y ahora, al verla con las manos manchadas, forzando una tuerca oxidada, todos se sentían seguros de que tenían razón. Esteban, cruzado de brazos, se acercó lo suficiente como para que su aliento se sintiera en la nuca de Marta. Hazte un favor, muchacha. Acepta que no naciste para esto. No te vamos a juzgar si te rindes. Al contrario, te harías un favor.
