Dos investigadores se colocaron discretamente en el pasillo. A la empleada se le indicó que mantuviera la rutina. Jaime se quedó en su habitación con nerviosismo. Germán, por su parte, se sentó en la sala principal con el diario en las manos, el rostro tranquilo por fuera, pero los músculos tensos como cuerdas a punto de romperse. Cuando Héctor bajó a cenar, con la misma postura arrogante de siempre, Germán se levantó y lo miró directamente. Tenemos que hablar. Héctor rodó los ojos.
otra vez con lo mismo. No, no es lo mismo. Es la verdad, respondió Germán señalando la mesa. Siéntate. Héctor dudó por un segundo, luego se sentó cruzando los brazos. Germán entonces sacó del diario una foto de Alicia sonriendo con el collar de mariposa en el cuello. La colocó sobre la mesa. Ella confiaba en ti, te llamaba hermano. ¿Sabes lo que escribió sobre ti, Héctor? El muchacho mantuvo la mirada fija en la pared. Ni idea. Germán abrió una página, leyó en voz alta.
Si algo pasa, fue él. En ese momento, el aire cambió. Héctor parpadeó lentamente, luego sonríó. Una sonrisa corta, torcida, casi burlona. ¿Y crees que un garabato de niña va a probar algo? Los dos investigadores entraron en la sala en silencio, pero él no se intimidó. ¿Llamaste a la policía por eso? Porque una niñita berrinchuda escribió un nombre en un cuaderno. Germán se acercó. Sus ojos ardían. Ella no era berrinchuda, era mi hija y tú la mataste. La frase cayó como una sentencia.
Entonces Héctor se levantó de un salto, derribando la silla y la fachada de control se rompió de golpe. Se lo merecía! Gritó con los ojos desorbitados. Andaba de chismosa. Dijo que te iba a contar. Yo solo quería que se callara. Los gritos resonaron por toda la mansión. Los investigadores se miraron y avanzaron rápidamente. No me toquen, todos son unos hipócritas, seguía gritando mientras era inmovilizado. Germán permanecía quieto como si el tiempo se hubiera congelado a su alrededor.
La escena era devastadora. Héctor, que siempre había parecido contenido, estaba ahora completamente fuera de sí. Sus manos temblaban, el rostro enrojecido, la saliva escurriéndole por la comisura de los labios, mientras gritaba insultos sin sentido. Tú nunca fuiste un verdadero tío. Alicia era una plaga, una chismosa. Yo solo le enseñé una lección. Los gritos se fueron apagando a medida que lo sacaban por el pasillo, pero el daño ya estaba hecho. La verdad por fin se había revelado, desnuda, cruel y más devastadora de lo que cualquiera ahí estaba preparado para enfrentar.
Jaime, que había bajado discretamente por las escaleras, vio todo desde lejos. Sus ojos abiertos de par en par no parpadeaban, pero no cayó ninguna lágrima, solo observaba. Germán entonces se volvió hacia él. No hubo palabras entre los dos, pero había algo en la mirada de Germán que ahora estaba completo, una mezcla de dolor y alivio, de culpa y justicia. Se acercó, se arrodilló frente al niño y dijo en voz baja, confiaba en ti y yo también. Jaime asintió aún en silencio.
Por primera vez no era solo el niño que apareció en el velorio, era quien impidió que el silencio continuara. La noticia llegó a la mañana siguiente temprano. Germán estaba en el patio, sentado cerca del columpio de Alicia con Jaime a su lado cuando sonó el teléfono. El inspector Andrade del otro lado de la línea fue directo al grano. Con base en la confesión, las pruebas y el diario de su hija, Miguel será liberado hoy mismo. Hubo un silencio.
Germán miró al suelo. los ojos vacíos, como si aún intentara comprender lo que eso significaba. Va a necesitar a alguien que lo recoja”, concluyó el inspector. Germán respondió solo con un suspiro contenido y un simple: “Yo voy.” El camino hasta la prisión parecía más corto que antes, pero infinitamente más pesado. Germán conducía con las ventanas abiertas como si el viento pudiera aliviar el nudo en su garganta. recordaba la última conversación, las lágrimas, las palabras duras y todo lo que por más que doliera, necesitaba haber sido dicho.
Al llegar, no entró como la vez anterior. Esta vez se quedó afuera. Apoyado en el auto, con los brazos cruzados, el portón de hierro se abrió lentamente y entre los rayos del sol de esa mañana aún pálida, apareció Miguel, delgado, más envejecido que antes, con la ropa arrugada y una mirada que mezclaba vergüenza y alivio. Ninguno de los dos se movió durante un instante. Solo se miraron. Ya no había máscaras, ya no había defensas, solo dos hermanos frente a las ruinas que los rodeaban.
Germán dio un leve paso al frente. Miguel soltó el aire contenido en el pecho. “Pensé que no vendrías”, dijo él con la voz baja casi ronca. Germán lo miró con los ojos llorosos y el rostro cansado. “Casi vengo.” Miguel asintió como quien entiende y acepta. El silencio entre ellos era tan denso que cualquier palabra habría parecido un grito. “No sé qué decir”, intentó Miguel con los hombros caídos, la culpa aún evidente en cada gesto. Le pedí perdón a ella todos los días aquí adentro, pero sé que ya no sirve de nada.
Sus ojos se llenaron de lágrimas. Tal vez no merezco ese perdón, ni de ti ni de ella. Germán desvió la mirada por un segundo, luego volvió a mirarlo. Ya perdiste demasiado y yo también. La voz le salió entrecortada, firme y frágil al mismo tiempo. Ahora solo nos queda seguir adelante. Miguel intentó disimular el llanto, pero no pudo. Tapó el rostro con la mano como un niño que se avergüenza del dolor que lleva dentro. Germán se acercó, puso la mano sobre su hombro.
