No hubo abrazo, aún no, pero hubo un gesto, un toque que viniendo de él ya era un milagro. Miguel levantó la mirada sorprendido. ¿De verdad me perdonas? Germán no respondió de inmediato, respiró hondo y dijo, “No se trata de perdón. Se trata de no dejar que el dolor se trague lo que queda. Y en ese momento ambos sabían no sería fácil, nada lo sería, pero tampoco sería imposible. El camino de regreso fue en silencio. Miguel miraba por la ventana como quien observa un mundo que ya no reconoce.
Las calles, los árboles, los autos, todo parecía nuevo, pero manchado por los recuerdos. Cuando llegaron a la mansión, Miguel dudó antes de bajar. Germán lo notó. “¿Sabías que ella te mencionó en el diario?”, dijo mirando fijamente el volante. Miguel abrió los ojos sin comprender. Dijo que eras gracioso, que le contabas historias tontas para dormir cuando yo viajaba. Dijo que quería que yo fuera más como tú. Eso rompió algo dentro de él. Miguel lloró en silencio. Bajó del auto sin decir nada.
Germán lo acompañó hasta el portón. Allí Jaime los esperaba recargado contra la pared, abrazando un osito de peluche que pertenecía a Alicia. Los ojos del niño se cruzaron con los de Miguel y los dos se miraron por largos segundos. Jaime no sonró, no se movió, pero tampoco se alejó. Era un comienzo, un recomo, un intento, aunque tímido, de reconstruir la confianza, no con palabras, sino con presencia. El tiempo pasó con delicadeza. La mansión, antes sumida en luto y silencio, comenzaba a respirar diferente.
Las flores en el jardín volvieron a brotar y los pasillos de la casa ya no parecían tan vacíos. Poco a poco la vida retomaba su curso, no como antes, sino como podía ser después de todo. Jaime ahora tenía un cuarto solo para él, con libros nuevos, juguetes sencillos y una foto de Alicia sonriendo en la cabecera. Ya no era una visita ni un huésped temporal, era parte de esa casa, era parte de la familia. Una mañana de cielo despejado, Germán llamó a Jaime al patio.
Los dos caminaron lado a lado hasta el viejo columpio de madera, donde Alicia pasaba las tardes inventando historias. Se detuvieron en silencio por unos instantes, escuchando el sonido del viento moviendo la cuerda. Germán, con los ojos llenos de lágrimas, se agachó frente al niño y sostuvo sus pequeñas manos entre las suyas. Nunca voy a poder agradecerte lo suficiente por lo que hiciste, Jaime. Si no hubieras aparecido ese día, tal vez yo seguiría en la oscuridad, perdido, atrapado en una mentira.
Jaime bajó la mirada conmovido. Germán continuó con la voz firme pero quebrada. Tú fuiste el valor que yo no tuve. Fuiste la voz de mi hija cuando nadie más la escuchaba. Y por eso esta casa también es tuya ahora, no por lástima ni por deuda, sino porque mereces estar aquí. Jaime tragó saliva. ¿Estás seguro? Murmuró. Germán sonrió y asintió. Absolutamente. Alicia habría querido que fuera así. Fue en ese momento que el niño se lanzó a sus brazos en un abrazo apretado, lleno de todo lo que las palabras no podían decir.
Del otro lado del patio, Miguel observaba la escena en silencio, con los ojos húmedos y el corazón encogido. Sabía que jamás podría borrar sus errores, pero tal vez podía construir algo nuevo a partir de ahí. Y en ese instante, mientras miraba a Jaime sonriendo, Miguel sintió que incluso entre las cenizas, la vida intentaba florecer otra vez. Lentamente se acercó y se sentó junto a ellos sin decir nada. Solo estuvo ahí presente, intentando empezar de nuevo. El columpio crujió suavemente con la brisa.
Jaime miró al cielo y luego al viejo diario de Alicia, ahora reposando en su regazo. Pasó los dedos por la portada como quien conversa con alguien que aún vive en otro lugar. Germán lo observó con ternura y dijo, “Ella está orgullosa de ti.” El niño sonrió sin responder y en ese silencio suave y lleno de significado quedó claro. Alicia seguía viva en los gestos, en la verdad revelada y en el hogar que ahora por fin también era de Jaime.
