Ningún niño se va solo
—Emilio, ese niño no eligió a su padre. Espérame dos horas.
—Solo necesito a cuatro portadores para el féretro…
—Tendrás más de cuatro.
Manolo colgó. Caminó hacia la sala del club, donde treinta y siete hombres bebían, reían o arreglaban motores. Subió a una mesa y habló:
—Hermanos, hay un niño de diez años que será enterrado solo porque su padre está en la cárcel. Murió de cáncer. Nadie lo reclama, nadie lo llora. Yo voy a su funeral. No obligo a nadie. Pero si creen que
ningún niño debe irse solo, acompáñenme a Paz Eterna en noventa minutos.
El silencio se hizo pesado. El primero en hablar fue Viejo Oso:
—Mi nieto tiene diez. Voy contigo.
Martillo asintió:
—El mío también.
Ron, con voz temblorosa, murmuró:
—Mi hijo tendría diez si el borracho aquel no hubiera… —y no pudo terminar.
Fue entonces que Miguelón, presidente histórico de los Nómadas, se levantó:
—Llamad a los otros clubs. A todos. Esto no va de territorios ni de parches. Va de un niño.
Las llamadas volaron. Águilas Rebeldes. Caballeros de Acero. Demonios del Asfalto. Incluso clubs con rencores de años. Todos dijeron lo mismo:
—Allí estaremos.
El rugido de las motos
