No sabía que uno podía elegir una hermana, pero si se puede, yo te elijo a ti.” Alicia cerró los ojos y por primera vez dejó caer una lágrima. Mientras tanto, Alberto pasaba horas en el hospital del lado de afuera, en conversaciones con trabajadores sociales, psicólogos y abogados. Ya no era solo el padre de un niño sobreviviente, era el responsable de una niña que sin que él lo pidiera, cambió la vida de todos en esa casa y ahora la necesitaba tanto como a su propio hijo.
Las madrugadas eran largas, llenas de recuerdos de lo que Claudia había hecho, pero también llenas de una certeza. No podía permitir que Alicia regresara a las calles. No después de todo. Y fue ahí, entre los pasillos fríos del hospital, en los dibujos pegados en la pared del cuarto y en las manos pequeñas que se entrelazaban con firmeza, donde comenzaba a nacer una nueva familia, silenciosa, improbable, unida por traumas, pero real, porque lo que unía ahora a Alicia y a Eduardo no era solo gratitud, era algo más grande, era supervivencia, era la promesa de que nunca más estarían solos.
Los días posteriores a la detención de Claudia se vivieron como una mezcla de alivio y duelo. Alicia seguía en el hospital, pero ya no solo como paciente, era el centro de cuidados, visitas y afecto. Alberto pasaba mañanas enteras sentado al lado de su cama leyendo fragmentos de libros en voz alta, contando historias antiguas de su infancia, intentando de algún modo llenar con palabras la ausencia de todo lo que esa niña nunca tuvo. Ahora la veía con otros ojos, no solo como la niña que había salvado a su hijo, sino como alguien que necesitaba y merecía ser salvada también.
Ella aún no hablaba mucho. Su cuerpo se estaba curando, sí, pero las marcas más profundas estaban por dentro. A veces giraba el rostro hacia la ventana y pasaba largos minutos en silencio, observando las ramas de los árboles danzar con el viento. Eduardo hacía todo lo posible por sacarle sonrisas. Llevaba muñecos de papel que él mismo armaba. Escribía notitas con chistes de niño de 7 años. inventaba canciones bobas con su nombre en el coro. “¿Sabías que hay una canción que se llama Alicia en el país de las maravillas?
Yo creo que tú viniste de allá”, decía. Y aunque ella no se riera fuerte, la curva en sus labios era suficiente para calentar el corazón de quien estuviera cerca. Una tarde especialmente tranquila, con los sonidos del hospital apagados por las ventanas cerradas, Alicia sostuvo la sábana entre los dedos y preguntó, “Cuando me mejore, ¿me vas a mandar lejos?” La pregunta cayó como un golpe seco en el pecho de Alberto. No lo esperaba. Tardó unos segundos en poder respirar hondo y responder, mirándola bien a los ojos.
“Tú nunca vas a salir de aquí, Alicia, nunca más.” Su voz tembló. Pero su mirada era firme. Ahora eres parte de nuestra vida y vas a seguir siéndolo. No porque salvaste a Eduardo, sino porque te amamos. Alicia bajó la mirada y lo que vino después fue una lágrima solitaria, silenciosa. La primera que dejó caer frente a él. Era el tipo de llanto que no viene del dolor, sino del cariño. Del susto de darse cuenta de que tal vez, solo tal vez por fin podía dejar de oír.
