Se odiaba por pensar eso. No puede ser. No, ella, sería una locura. Pero mientras más intentaba negarlo, más fuerte gritaban los hechos. Al día siguiente salió temprano con el pretexto de ir a la oficina central de la empresa, pero en lugar de eso fue a una tienda de equipos de seguridad privada. Compró cámaras de última generación, discretas, con audio y transmisión remota. Volvió antes del almuerzo, mientras Claudia salía con Eduardo a pasear por el centro comercial. En menos de una hora había instalado las cámaras ocultas en la cocina, la despensa y las áreas comunes de la mansión.
Algunas con visión del área de preparación de alimentos, otras enfocadas en zonas de circulación. Lo hizo en silencio, con los ojos llorosos y la garganta apretada. Si tengo razón, Dios mío, perdóname. Comenzó a observar todo desde el celular. Todos los días revisaba los horarios en que Claudia iba a la cocina. Anotaba las fechas, los platillos servidos, los momentos en que Alicia se sentía mal, las imágenes venían sin sonido y eso lo hacía aún más insoportable. La veía cortar frutas, organizar la charola, preparar el jugo.
Nada parecía fuera de lo normal, hasta que una mañana calurosa vio algo que le el heló la sangre. Claudia entró a la cocina antes que las empleadas. Abrió un cajón pequeño, sacó un frasco diminuto con tapa azul y echó gotas de un líquido transparente en un vaso de jugo. Luego mezcló con una cucharita con calma, como quien endulza un café. Alberto pausó el video, retrocedió, lo vio de nuevo y de nuevo. No parpadeaba, las manos le temblaban.
No, no puede ser, no puede ser. Pero lo era. Pocos minutos después, ella apareció sonriente en el cuarto de Alicia con la charola en las manos. Buenos días, querida. Te traje tu jugo recién hecho. La niña agradeció sin tocar el vaso. La cámara captaba el rostro de Claudia mientras observaba esperando. Por dentro, Alberto gritaba. Necesitaba más y lo tuvo. Al día siguiente, misma escena, mismo frasco, mismo ritual. La duda ahora era certeza. Su esposa estaba envenenando a una niña, a dos.
Alberto recogió muestras de los restos de jugo que Alicia había dejado y las llevó personalmente a un laboratorio de confianza. No usó su nombre, no dio detalles, solo dijo, “Necesito saber qué hay aquí con urgencia. Los días siguientes fueron los más largos de su vida. Evitaba mirar a Claudia a los ojos, evitaba dormir junto a ella, intentaba actuar con normalidad. Observaba a Alicia con más atención, sin que ella lo notara. Eduardo también empezó a inquietarse. Papá, estás raro.
¿Estás bien? Y él sonreía fingiendo firmeza, diciendo que solo era cansancio del trabajo, pero por dentro se derrumbaba. El informe llegó un martes nublado. El sobre era simple, con pocas hojas, pero bastó el primer párrafo para que el mundo entero de Alberto se viniera abajo. Se detectó la presencia de una sustancia tóxica de origen sintético en dosis fraccionadas y continuas, capaz de provocar síntomas como vómitos, diarrea. Y si se consume por suficiente tiempo, puede evolucionar hacia paraplegia e incluso la muerte.
Dejó caer el papel al suelo, la mano en el pecho, la respiración entrecortada. Era verdad. Todo era verdad. Claudia, la mujer que dormía a su lado, que sonreía a su hijo, que decía amar a esa niña, estaba intentando matarlos despacio, en silencio, con cálculo, con frialdad. El papel temblaba en las manos de Alberto como si tuviera vida propia. Cada palabra impresa en el informe parecía gritar dentro de su pecho. Sustancia tóxica, dosis continua, intención deliberada. Las frases giraban en su cabeza como sirenas.
cerró los ojos, tragó saliva y entendió que ya no había a dónde huir. Aquello no era una corazonada, era prueba, era crimen, era intento de asesinato contra dos niñas, contra el hijo que juró proteger, contra Alicia, la niña que le devolvió la vida a la casa, y todo eso viniendo desde dentro del propio hogar, de la propia cama. Alberto se levantó despacio. Las rodillas parecían no soportar el peso de lo que venía a continuación. Caminó por los pasillos de la mansión como si pisara sobre vidrios.
Eduardo estaba en la sala jugando videojuegos y Alicia dormía en la habitación aún debilitada. La voz de Claudia se escuchaba desde la cocina. Respiró hondo, subió las escaleras, entró al despacho y cerró la puerta con llave. llamó a su abogado. Prepare a las autoridades. Quiero que la policía venga hasta aquí discretamente. Tengo pruebas. Veneno, video, informe. El hombre del otro lado de la línea dudó, pero el tono de Alberto no dejaba espacio para preguntas. Ahora, 10 minutos después llamó a Claudia.
