Esa mañana Alicia no tocó el desayuno. El jugo de naranja reposaba intacto junto al pan aún caliente y los ojos de la niña estaban más bajos que de costumbre. Claudia había dejado la charola sonriendo como en los días anteriores, pero Alicia sintió un repentino malestar apenas percibió el olor de la bebida. Fingió estar adormilada, fingió no notar nada, pero al levantarse el cuarto giró un poco. Se apoyó contra la pared respirando hondo. “Debe ser solo cansancio”, murmuró para sí misma, intentando alejar el malestar con un valor que apenas podía sostener.
Afuera, Eduardo la esperaba en la terraza, emocionadísimo por otro día de aventuras. Podemos jugar con las sombras hoy. Aprendí a hacer un conejo. Dijo ya montando una cabañita con las sábanas de la casa. Cuando vio a Alicia salir, notó de inmediato el tono pálido de su piel. ¿Estás bien?, preguntó con expresión preocupada. Alicia forzó una sonrisa. Solo desperté un poco mareada. Eduardo frunció el ceño. Yo conozco ese mareo. Yo me ponía así también. Antes de Antes de todo, su voz se quebró al final.
Un silencio pesado se instaló en el aire. A lo largo del día, los síntomas se intensificaron. Alicia intentó jugar, dibujar, fingir que estaba bien, pero las manos temblaban, el estómago se revolvía, el sudor le brotaba frío en la nuca. A la hora del almuerzo, rechazó la comida. Claudia insistió con gentileza. ¿Segura que no quieres ni un pedacito de quish? Lo hice especialmente para ustedes. Alicia sonrió con los labios, pero no con los ojos. Tal vez más tarde, dijo tocándose la frente disimuladamente con los dedos.
Claudia la observó por algunos segundos más de lo necesario. Luego se alejó. Eduardo, inquieto, susurró, “¿De verdad estás bien?” Y Alicia solo respondió con otra pregunta. Tú estuviste así por cuánto tiempo. A la mañana siguiente, Alicia no pudo levantarse. El cuarto giraba. El suelo parecía jalar su cuerpo hacia abajo. El malestar se volvió náusea y la náusea en debilidad. Al intentar alcanzar la perilla para salir del cuarto, sintió que las piernas le fallaban. El mundo se oscureció.
Lo único que se escuchó fue un golpe seco, el cuerpo de una niña cayendo por las escaleras. El correr de los empleados resonó por los pasillos como un trueno. Gritos, desesperación. Alberto, que llegaba del garaje, soltó el celular al ver a Alicia inconsciente. “Llamen a emergencias. ¡Ahora!”, gritó desesperado con la niña desmayada en brazos. En el hospital, los pasillos fríos y los exámenes sin fin recordaban exactamente los días oscuros que Eduardo había pasado allí. Alicia abrió los ojos lentamente con los párpados pesados y lo primero que vio fue a Eduardo a su lado, sentado en una silla demasiado grande para él.
“Estás igualita que yo, ¿te acuerdas?”, dijo con la voz quebrada. Alberto estaba del otro lado con los ojos llenos de lágrimas. Los médicos entraban y salían de la habitación y las respuestas eran las mismas de antes. Sin señales de infección, no es intoxicación alimentaria, no hay virus detectables. Pero los síntomas estaban ahí, vivos, claros, cada vez más aterradores. Fue de regreso a casa durante el trayecto silencioso en el auto, cuando algo encajó de forma abrupta en la mente de Alberto.
Los recuerdos vinieron como destellos, el jugo intacto, la comida dejada de lado, los ojos de Alicia observando cada gesto de Claudia con una cautela creciente. Recordó la misma progresión de síntomas con Eduardo. Recordó las noches en vela, los médicos perplejos, la frustración y ahora todo estaba ahí de nuevo. La diferencia era que ahora lo veía todo desde el principio y más aún, lo único en común entre ambos cuadros clínicos era la casa o mejor dicho algo dentro de ella.
Al estacionar, Alberto tomó la mano de Alicia con cuidado. Vamos a descubrir qué está pasando, ¿de acuerdo?, dijo con la voz temblorosa. Alicia no respondió, pero había algo en su mirada que parecía saber. como si sospechara desde hacía mucho más tiempo del que decía. Mientras los empleados abrían los portones y Claudia los esperaba en lo alto de la escalera, inmóvil, sonriente, Alicia desvió los ojos y Alberto, por primera vez sintió que el peligro quizá estaba mucho más cerca de lo que jamás imaginó.
El regreso a la mansión fue silencioso. Alicia fue llevada directamente al cuarto de huéspedes, donde se acostó decir una sola palabra. Eduardo quería quedarse con ella, pero Alberto le pidió que dejara descansar a su amiga. Ella necesita un tiempo, hijo, solo un poco, dijo acariciándole el cabello al niño. Al ver a Claudia en lo alto de la escalera, sonriente preguntando si todo estaba bajo control, algo dentro de él se rompió. esa expresión demasiado tranquila, ese tono demasiado dulce, esa disposición para servir, todo ahora parecía una actuación.
Y si antes solo había una corazonada, ahora existía una inquietud que tomaba forma, una sombra. Esa madrugada Alberto no durmió. Pasó horas sentado en el despacho mirando la chimenea apagada, repitiéndose: “Algo no está bien. Algo no está bien. La similitud entre los síntomas de Eduardo y Alicia era alarmante, el tiempo, la evolución, la falta de diagnóstico, pero había un detalle aún más perturbador. Delicia solo enfermó después de empezar a comer en la casa. Y Claudia siempre se esmeraba en cuidar la alimentación.
