y desvió la mirada como si no supiera cómo recibir elogios. Pero en esa respuesta contenida había verdad. Alberto tragó saliva. Si tú quieres, puedo llevarte a verlo. Solo una visita. Puedes verlo. Él habla de ti todo el tiempo desde ese día. Alicia guardó silencio por un instante. Luego lo miró a los ojos. ¿Tú vives solo con él? Preguntó casi en un susurro. Alberto respondió con naturalidad, “No vivo con Claudia, mi esposa.” Ella es la madrastra de Eduardo.
Hizo una pausa y preguntó, “¿Por qué la pregunta?” Alicia se encogió de hombros y desvió la mirada. Nada, solo curiosidad. El portón de hierro forjado de la mansión se abrió lentamente con el ruido metálico que siempre resonaba por el jardín. Alicia permaneció callada en el asiento del auto, los ojos recorriendo el camino de piedras claras que llevaba hasta la entrada principal. Alberto la miraba de vez en cuando por el retrovisor, pero respetaba su silencio. En el fondo, sabía que esa niña traía más misterios que respuestas.
Te va a gustar ver a Eduardo sonriendo”, dijo intentando aliviar el ambiente. Pero Alicia no respondió, solo abrazó con más fuerza el cuaderno gastado que llevaba sobre las piernas. Cuando el auto se detuvo frente a la escalinata imponente de la mansión, dos empleados abrieron las puertas. Eduardo ya la esperaba en la terraza con los ojos brillantes y las manos agitadas de ansiedad. En cuanto Alicia bajó del auto, él gritó, “¡Alicia!” Y corrió hacia ella. El abrazo entre los dos fue tan espontáneo que hasta los jardineros se detuvieron un instante para observar.
A Eduardo no le importaba nada en ese momento, ni las miradas, ni la mansión, ni el hecho de estar caminando otra vez. Solo quería ver a su amiga. Alicia sonrió levemente y eso bastaba. Pero la verdadera recepción ocurrió segundos después, cuando apareció Claudia. Bajó los últimos escalones con una ligereza calculada, las manos unidas frente al cuerpo, la postura impecable. Su vestido beige combinaba con la sofisticación fría que llenaba cada rincón de aquella casa. “Así que esta es la niña del parque”, dijo con una sonrisa contenida y los ojos evaluando a Alicia de pies a cabeza.
Bienvenida. La voz sonaba dulce, pero había algo gélido en su mirada. Alicia lo notó de inmediato y respondió con un simple gesto de cabeza. Ya pedí que prepararan un refrigerio para ustedes dos, dijo Claudia dirigiéndose a Alberto. Y claro, me encargué de arreglarle un cuarto a ella. Nada muy extravagante, pero cómodo. Sonreía mientras hablaba, pero cada palabra estaba medida con precisión quirúrgica. Alberto solo asintió algo incómodo. Eduardo le apretaba la mano a Alicia con fuerza, como si sintiera algo en el aire que no sabía explicar.
“¿Puede comer con nosotros?”, preguntó el niño animado. Claudia parpadeó lentamente y respondió, “Claro, querido. Yo me encargo de la alimentación de todos aquí, como siempre lo he hecho.” Alicia no dijo nada, solo observaba. Sus ojos recorrían el mármol impecable de la entrada. Las paredes decoradas con cuadros que parecían no tener dueño, las ventanas demasiado grandes, demasiado frías. Era como estar dentro de un castillo adornado, pero sin calor. Y aún con todo eso alrededor, no soltaba el cuaderno de sus brazos como si fuera su ancla.
Eduardo hablaba sin parar, jalándola por los pasillos, mostrándole los lugares que antes le estaban prohibidos. Este era el cuarto de mi abuela. Aquí hay un acuario escondido y ven, te voy a enseñar mi lugar favorito en la terraza. Durante ese primer día, la casa pareció despertar. Risas de niño resonaron por los pasillos antes tan silenciosos. Eduardo corría, hablaba fuerte, jugaba, inventaba historias. Alicia poco a poco también se soltaba. Dibujaban juntos, creaban códigos con las manos, inventaban canciones golpeando los muebles.
Por la noche, Eduardo incluso suplicó que Alicia durmiera en el cuarto al lado del suyo, pero ella se negó. Durmió en el suelo con sus propias cobijas. “No estoy acostumbrada a una cama grande”, dijo. Pero la verdad era otra. Aún no confiaba. Aún no se sentía segura para bajar la guardia en ese lugar. A la mañana siguiente, Claudia apareció temprano en el cuarto de huéspedes con una charola en las manos. “Te traje tu desayuno, querida”, dijo con voz dulce, pero ojos impasibles.
Alicia se levantó despacio, aún con las cobijas enrolladas alrededor del cuerpo. “Gracias”, respondió. Claudia. Miró alrededor, notó el suelo donde Alicia había dormido. “¿No quisiste usar la cama?” La niña dudó. Prefiero así. Claudia forzó una sonrisa. Está bien. Lo importante es que te sientas bien cuidada. salió dejando la puerta entreabierta y en ese espacio vacío entre la perilla y el marco quedó algo suspendido, una duda silenciosa, casi imperceptible, pero creciente. Durante los primeros días en la mansión, Alicia parecía florecer.
Aunque evitaba dormir en la cama o aceptar los mimos exagerados de Claudia, su semblante estaba más liviano. Pasaba horas con Eduardo inventando historias, explorando el jardín, dibujando en las paredes del cuarto con postits de colores. Era como si por un breve instante pudiera vivir la infancia que la calle le había robado, pero bastó con que esa rutina se consolidara unos pocos días para que algo empezara a cambiar. Pequeñas señales, frágiles, silenciosas y demasiado peligrosas para ser ignoradas.
