Lo sintió. se sostuvo con las piernas, las piernas que no respondían desde hacía dos años. La expresión de terror se convirtió en asombro, luego en alegría. Estoy estoy de pie, ¿viste?, dijo la niña con la mayor sencillez del mundo, aún sosteniéndole la mano. Solo necesitabas creer. Eduardo empezó a reír, luego a llorar. El sonido de su risa resonó por el parque extrañamente familiar, como si hubiera estado guardado allí en algún rincón olvidado. Fue en ese instante que Alberto regresó aún hablando por teléfono y al ver la escena, su hijo de pie fuera de la silla de la mano con una niña desconocida, el teléfono se le resbaló de la mano.
Eduardo, Dios mío gritó, los ojos desorbitados, las manos en la cabeza, empezó a correr tropezando con su propio saco. La niña se asustó, soltó la mano de Eduardo y corrió. Desapareció entre los árboles con la misma rapidez con la que había aparecido. Alberto llegó hasta su hijo y lo abrazó, arrodillándose con lágrimas en los ojos. ¿Cómo? ¿Qué? ¿Qué pasó? ¿Cómo es posible? Eduardo intentaba responder, pero solo movía la cabeza sonriendo, llorando. Ella habló conmigo, me tomó la mano y yo yo solo creí.
El padre lo apretó con fuerza contra su pecho y allí, arrodillado junto a la silla vacía, sintió algo que no sentía desde hacía mucho tiempo. Fe, pero también una certeza. Necesitaba encontrar a esa niña. Esa niña había hecho lo imposible y él necesitaba entender cómo la imagen del milagro no salía de la cabeza de Alberto. Cada noche cerraba los ojos y veía la misma escena. Eduardo de pie sonriendo y aquella niña tomada de su mano como si fuera un ángel escondido entre la tierra.
¿Quién era ella? ¿De dónde había salido? ¿Cómo hizo lo imposible? Ningún video captado en el parque mostraba con nitidez su rostro, solo su silueta corriendo lejos. Pero la mirada, esa mirada dulce y decidida, jamás la olvidaría. Y fue por eso que a la mañana siguiente, Alberto salió a las calles decidido a encontrarla. recorrió los barrios más lejanos de la ciudad en su propio auto, manejando sin escolta ni chóer. Se detenía en semáforos y mostraba impresiones en papel con la imagen borrosa de la niña preguntando, “¿Ha visto a esta niña por aquí?” Los ojos cansados, la ropa arrugada, el cabello despeinado, ya no le importaba nada más.
Fue la primera vez en años que se sintió impotente y humano. Hablaba con personas sin hogar. con vendedores ambulantes, con señoras en las ventanas, dormía mal, comía peor. La búsqueda de esa niña se volvió una obsesión y tal vez una redención. Al final del cuarto día, cuando sus ojos apenas se mantenían abiertos, Alberto estacionó cerca de una panadería modesta en el centro viejo de la ciudad. pidió un café y al salir vio una escena que hizo que su corazón laera más fuerte.
Acostada sobre un cartón apoyado en la pared lateral del edificio estaba ella, descalsa, sucia, abrazada a una mochila desgastada y a un cuaderno viejo, el cabello recogido en pequeñas trencitas improvisadas. dormía con los brazos cruzados sobre el pecho como quien se protege del mundo. Alberto sintió que las piernas se le debilitaban. Era ella, estaba seguro. Se acercó despacio, sin querer asustarla, se arrodilló a pocos pasos y llamó. Oye, ¿tú me conoces? La niña abrió los ojos de un salto y se incorporó rápido, apretando la mochila contra el pecho.
Sus ojos recorrieron a Alberto como quien mide el peligro. Calma, no voy a hacerte daño. Yo solo quiero hablar. Ella se puso de pie de un salto lista para correr. Espera, me llamo Alberto. Soy el papá del niño del parque de Eduardo. ¿Te acuerdas de él, verdad? La niña se detuvo, se mordió los labios, sus ojos se llenaron de lágrimas. Claro que me acuerdo. Él Él es mi amigo. Por favor, acepta esto. Alberto extendió una bolsa con ropa y un billete de alta denominación.
Ella retrocedió. No quiero nada de eso. La voz era firme, demasiado adulta para una niña. Pero estás sucia. Tienes frío, por lo menos acepta un abrigo. La niña dio un paso atrás, los ojos vidriosos. Solo quiero ver a Eduardo otra vez. No quiero dinero, ni comida, ni ropa. Aquello atravesó a Alberto de una forma que ninguna crítica, ninguna pérdida, ningún negocio jamás lo había hecho. Por primera vez en mucho tiempo sintió que alguien veía a su hijo más allá de la silla de ruedas.
Hubo un breve silencio entre los dos. Un perro ladró a lo lejos. Un autobús pasó haciendo demasiado ruido y entonces él preguntó, “¿Cómo te llamas?” La niña respiró hondo. Sus hombros estaban tensos, como si cada palabra fuera un riesgo. Alicia lo dijo con voz baja, casi en un susurro, como si no dijera ese nombre desde hacía mucho tiempo. Alicia, repitió Alberto como quien graba algo sagrado. Tú Tú cambiaste la vida de mi hijo, lo salvaste. La niña no respondió, solo abrazó el cuaderno con fuerza.
