” “Parásitos”, exclamó Saray apoyándose en Miguel. “¿Cómo pudo tener parásitos?” “Hay varias posibilidades,”, respondió la doctora. Agua o comida contaminada son las fuentes más comunes. Estamos corriendo pruebas más específicas para identificar exactamente con qué tratamos. El rostro de Miguel palideció. Nuestro departamento. La plomería lleva meses mal. El casero sigue prometiendo arreglarla. Su voz bajó a un susurro. Debí insistir más. Debí hacer más. La DRA Cruz puso una mano tranquilizadora en su brazo. Señor Ramírez, trate de no culparse.
Enfoquémonos en mejorar a Liliana. Justo en ese momento llegó el oficial López con Raimundo Castro. Sarí se levantó de inmediato para saludarlo. Raimundo, gracias por venir. Él miró ansiosamente hacia la habitación de Liliana. ¿Cómo está? ¿Creen que podrían ser parásitos? explicó Miguel con voz tensa. Por agua o comida contaminada. Los ojos de Raimundo se abrieron. El fregadero. Te dije que ese desagüen no estaba bien. Lorenzo Jiménez debe ser reportado a la autoridad de vivienda. Mientras hablaban, Emma Martínez salió de la habitación de Liliana, seguida de una enfermera que llevaba un pequeño vaso de medicina para la niña.
“Señor Castro”, dijo Emma Martínez extendiendo la mano. “Soy Emma Martínez de los servicios de protección infantil. Me gustaría hacerle unas preguntas sobre sus visitas recientes a la casa de los Ramírez.” Raimundo asintió, aunque sus ojos delataban nerviosismo. “Por supuesto, lo que sea para ayudar a Liliana.” En un rincón tranquilo de la sala de espera, Emma lo entrevistó mientras el oficial José López escuchaba. Liliana mencionó que sus síntomas empeoraron después de comer una torta que usted le preparó, afirmó Emma con tono neutral.
Raimundo asintió con sinceridad. Crema de cacahuate con plátano. Llevé la comida de la tienda donde trabajo. Todo estaba fresco, lo juro. ¿Y el agua que usó? Raimundo dudó del grifo. Pero ahora que lo menciona, si se veía un poco turbia. Pensé que quizá era aire en las tuberías. Mientras tanto, la DRA, Elena Cruz, explicaba el plan de tratamiento a los padres de Liliana. Empezaremos inmediatamente con medicación antiparasitaria. Necesitará quedarse en el hospital unos días para monitoreo y asegurarnos de que esté bien hidratada.
Sarí retorcía sus manos. Los costos ya no podemos pagarlos. No pensemos en eso ahora, interrumpió suavemente la doctora. Existen programas que pueden ayudar. Emma puede apoyarlos con las solicitudes. Al fondo del pasillo, Liliana le contaba a la enfermera Jessica Flores sobre su caricatura favorita cuando un hombre alto con un traje caro entró al área pediátrica con gesto de disgusto. Era Lorenzo Jiménez, el casero de los Ramírez. Donde está el oficial López, exigió en la estación de enfermería.
Entiendo que ha estado haciendo preguntas sobre mi propiedad en la calle del Arce. La voz del casero resonó por el pasillo, haciendo que otros pacientes y visitantes voltearan a mirar. El oficial López se disculpó de la entrevista con Raimundo y se acercó a Jiménez. Señor Jiménez, hablemos de esto en privado. Jiménez cruzó los brazos. No hay nada que hablar. Mis propiedades cumplen todos los requisitos legales. Entonces, no tendrá problemas si el Departamento de Salud revisa”, replicó con calma el oficial.
Mientras los dos hombres se alejaban, Raimundo los miraba con creciente enojo. Él había visto de primera mano las condiciones en las que vivían los Ramírez y sabía que Jiménez era famoso por descuidar las reparaciones. Dentro de su habitación, Liliana podía escuchar las voces alzadas. apretó más fuerte su osito de peluche, preguntándose si todo culpa suya. Ella solo quería que alguien ayudara a que su pancita dejara de doler. Ahora todos parecían molestos y no entendía por qué. A la mañana siguiente, la luz del sol entraba entre las persianas de la habitación de Liliana, proyectando patrones cálidos sobre su cama.
Había dormido inquieta, el medicamento la mantenía adormilada, pero incómoda. Sarí pasó la noche en la silla junto a ella, olvidando su propio dolor por la preocupación hacia su hija. Miguel entró con dos vasos de café de olla, con ojeras marcadas tras haber pasado horas en la estación de policía respondiendo preguntas sobre sus condiciones de vida y luego volver a su apartamento para recoger algunas cosas de Liliana. ¿Cómo está nuestra niña valiente esta mañana? preguntó, dejando el café y apartando con cariño el cabello de la frente de su hija.
“La medicina sabe feo”, dijo Liliana haciendo una mueca. “Pero la enfermera Jessica dice que está peleando contra los bichos malos en mi pancita.” La DRA Cruz llegó acompañada de Emma Martínez y un rostro nuevo, un inspector de salud llamado Tomás Granado. “Señor y señora Ramírez,” comenzó la doctora. Hemos confirmado que Liliana tiene una infección parasitaria causada por un tipo de lombriz intestinal. Normalmente se contrae agua o tierra contaminada. “Visité su apartamento esta mañana”, dijo Tomás Granado con expresión seria.
Encontré mo negro significativo en las paredes del baño y evidencia de un retroceso de aguas residuales contaminando su suministro de agua. Saraí se cubrió la boca. Dios mío, todos hemos estado bebiendo esa agua. Lo cual explica por los síntomas de Liliana se volvieron tan graves después de la torta, agregó la DRA Cruz. El bolillo habría absorbido el agua contaminada, creando una mayor concentración de parásitos. Hemos ordenado al señor Lorenzo Jiménez que repare estos problemas de inmediato, continuó Tomás Granado.
Y el edificio ha sido temporalmente clausurado hasta que se realicen las reparaciones. El rostro de Miguel Ramírez se desplomó. Clausurado, pero ¿a dónde iremos? Apenas podemos pagar la renta como está. Emma Martínez dio un paso al frente. Ahí es donde puedo ayudar. Hay un programa de vivienda de emergencia para familias en crisis. Podemos conseguirles alojamiento temporal mientras encuentran algo permanente. Mientras discutían las opciones, un alboroto en el pasillo llamó su atención. Raimundo Castro había llegado con varios compañeros del Mercado Popular, todos cargando bolsas.
“Perdón por interrumpir”, dijo Raimundo con timidez, pero la noticia se corrió y bueno, quisimos ayudar. Empezó a desempacar las bolsas, ropa limpia para Liliana, artículos de higiene, algunos juguetes sencillos y tarjetas de regalo para restaurantes locales. El gerente de la tienda donó esto, explicó Raimundo. Y todos juntamos dinero para una habitación de hotel por si la necesitan. Solo hasta que encuentren algo mejor. Las lágrimas llenaron los ojos de Saraí Ramírez. Raimundo, no sé qué decir. Liliana se incorporó en la cama, los ojos abiertos de asombro.
Eso significa que no fue la torta la que me enfermó, que no fue culpa del señor Raimundo. La DRA Elena Cruz se sentó en la orilla de la cama. No, cariño, la torta no fue el problema. Fue el agua de tu casa que tenía microbios peligrosos. Pero la medicina está funcionando y pronto te sentirás mejor. Entonces no metí en problemas al señor Raimundo”, preguntó ansiosa Liliana. “Para nada, para nada”, la tranquilizó el oficial José López desde la puerta.
De hecho, el señor Raimundo nos ayudó a descubrir que te estaba enfermando. El alivio se reflejó en el rostro de Liliana. “¡Qué bueno, porque él hace las mejores tortas de crema de cacahuate.” Los adultos rieron rompiendo al fin la tensión. Afuera en el pasillo, el oficial López actualizó a Emma sobre la situación con Jiménez. Está siendo multado por múltiples violaciones al código. Resulta que los Ramírez no eran sus únicos inquilinos viviendo en condiciones peligrosas. ¿Habrá cargos criminales?
Preguntó Emma en voz baja. La fiscalía está revisando el caso, respondió el oficial. Pero de cualquier forma, esa familia necesita un lugar seguro donde vivir. Mientras hablaban, llegó la maestra Villegas, la profesora de Liliana, con una tarjeta hecha a mano firmada por todos sus compañeros. Detrás de ella venían varios miembros de la comunidad, cada uno trayendo algo para ayudar. Miguel miraba desde la puerta de la habitación de su hija, abrumado por la respuesta. Durante años había cargado solo con el peso de las dificultades de su familia, demasiado orgulloso para pedir ayuda.
Ahora, al ver a su comunidad unirse por ellos, sintió algo que no había experimentado en mucho tiempo, esperanza. Tres días después, Liliana estaba sentada en su cama de hospital recuperando el color en sus mejillas. La hinchazón en su abdomen había empezado a bajar y la DRA Cruz estaba satisfecha con su progreso. Una pequeña colección de peluches, libros y dibujos de sus compañeros se acumulaba en el alfizar de la ventana, recordatorios de que no estaba olvidada. “¿Cómo te sientes hoy, Liliana?”, preguntó la doctora durante la ronda matutina.
Mejor”, respondió ella abrazando su osito de peluche favorito. “Ya no me duele tanto la pancita, pero estoy cansada de estar en cama todo el día. Bueno, tengo buenas noticias. Si tus pruebas salen bien mañana, podrías irte a casa.” La sonrisa de Liliana se desvaneció. “Pero ya no tenemos casa, ¿verdad?” La DRA Cruz intercambió una mirada con Sara, que estaba sentada en la silla de la esquina tejiendo un pasatiempo que había retomado tras las largas horas de espera en el hospital.
