Un guardia de seguridad del piso llamado Héctor se asomó por la puerta que Daniel había dejado ligeramente entreabierta. Tenía unos 30 años. Era un hombre afroamericano, amable y tranquilo. Todo bien, señor Ferrer se detuvo en el umbral sin entrar. David asintió. Gracias, Héctor. Todo está bien. La puerta se cerró de nuevo y la privacidad regresó. David puso una olla de sopa de pollo enlatada en el fuego. Sacó mantequilla, queso y pan de molde. Trabajó en silencio haciendo sándwiches a la plancha.
El olor a mantequilla derretida flotaba en el aire suave y cálido. Sofía se enderezó observando sus manos como si estuvieran realizando un ritual de otro mundo. Daniel echó un vistazo y se encogió de hombros. Tenemos una reunión a las 7:00. Coman primero, dijo David. La cena se sirvió de forma sencilla. Sopa, sándwiches de queso a la plancha y un plato de manzanas finamente cortadas. Sofía miró su plato y luego a sus hermanos. Golpeó ligeramente su cuchara, bebiendo solo unos orbos de sopa.
El pan de su plato permaneció intacto. Miguel se dio cuenta, no dijo nada, solo empujó su plato de manzanas hacia ella. Sofía se sobresaltó. Yo no lo necesito. Deberías comer tú. ¿No te gustan las manzanas? Respondió Miguel secamente, apartando la cara. Daniel soltó una risa burlona, arrancó un trozo de pan y masticó lentamente como si saboreara el malestar de los demás. David no hizo ningún comentario, solo sirvió más sopa en el cuenco de Sofía. Vamos, come. Esta noche necesitarás fuerzas para cuidar de tus hermanos.
Después de la cena, David hizo una breve llamada telefónica. Su voz era tranquila y baja. Necesito que un pediatra venga a verlos. No, no es una emergencia, pero esta noche. Gracias. Colgó, regresó a la sala de estar y ajustó la manta sobre los niños. Mateo se estremeció ligeramente y luego se quedó quieto. Lucas giró su rostro hacia la mano de Sofía. Tu habitación está aquí. David condujo a Sofía por un corto pasillo y abrió una pequeña habitación con una cama individual ya hecha con sábanas limpias.
Mantén la almohada un poco más alta para Mateo. Pon a Lucas en el exterior para que sea más fácil cogerlo. Sofía se quedó en el umbral sin entrar de inmediato. Nos deja quedarnos aquí y usted estoy justo al lado. David abrió su propia habitación al otro lado del pasillo y encendió la luz para que Sofía pudiera ver su ubicación. Si pasa algo, llama. Ella asintió con los ojos fijos en sus hermanos. Todo su cuerpo parecía listo para dividirse en dos para poder vigilar ambos lados a la vez.
Limpiaré la cocina, lavaré las mantas. Yo no es necesario, la interrumpió David. Esta noche solo necesitas dormir. Miguel se apoyó en la pared con los brazos cruzados. Observaba la escena como alguien ajeno, pero no se apartó del umbral. Daniel ya había salido al balcón para hacer una llamada. Su risa ronca se derramó en la noche antes de desvanecerse. Sofía volvió a la sala de estar para la vieja bolsa de pañales. Caminaba con ligereza, como si temiera ensuciar el suelo.
David le entregó otra bolsa de papel, unos cuantos bodies diminutos que acababa de comprar en la tienda, algunos pañales de tela, un bote de crema para las rosaduras. Sofía lo cogió con manos temblorosas. “Gracias, Señor. Hablaremos más mañana”, dijo David. “Poras, déjalos dormir.” Las luces de la habitación se atenuaron. Sofía yacía de lado, sosteniendo a Mateo con la otra mano apoyada en la espalda de Lucas. Se inclinó y le susurró al oído a su hermanito. “Mañana nos iremos.
No te acostumbres a este lugar. Este no es nuestro hogar. Solo estamos pidiendo quedarnos una noche. Ya nos han dado demasiado. La respiración de los niños se hizo regular. Sofía levantó la cabeza, miró hacia los pies de la cama y vio el abrigo de David extendido sobre sus piernas como un límite temporal de seguridad. cerró los ojos, no para dormir, solo para escuchar. La puerta del dormitorio se abrió ligeramente. Una figura se apoyó en el marco sin entrar.
Miguel. Sus ojos se detuvieron en los delgados hombros de Sofía. Se deslizaron por los dos niños que dormían inquietos y luego se detuvieron en el abrigo de su padre. Dentro de él algo chocó. sospecha, inquietud y otro rastro silencioso que aún no había nombrado. Cerró la puerta sin hacer ruido, pero su mano se demoró en el pomo, todavía cálida con una pregunta que no se atrevía a pronunciar. Miguel cerró la puerta y se apoyó en la pared con la mano todavía en el pomo.
