Escuchó la respiración constante de los dos niños y el susurro de la niña desconocida que acababa de decirle a su hermano, “No te acostumbres demasiado a este lugar.” Las palabras se le clavaron en el pecho como una espina. Salió del pasillo, pasó por la cocina, se sirvió un vaso de agua y bebió de un trago largo, pero no sirvió para aliviar la opresión que sentía. En ese mismo momento, en una casa de Pasadena, una voz femenina y aguda cortó el tenso silencio.
¿Dónde están? ¿De verdad se los llevó ese viejo? Sandra golpeó la mesa del comedor. Un vaso se volcó y derramó agua sobre la madera. Hemos perdido la custodia y con ella la herencia. Haz algo, Ricardo. Ricardo Castillo encendió un cigarrillo, dio una calada profunda y lo apagó de inmediato, obligándose a mantener la calma. Sé a quién llamar. Sacó su teléfono y marcó. Baes. Al otro lado se oyó una voz de hombre baja y seca como el papel.
Guillermo Baáez, un abogado civil de Wilshire Boulevard. famoso por no preguntar nunca qué está bien o mal, solo qué hay para nosotros. Señor Castillo, es tarde. Ferrer tiene a los niños. Quiero que hagas lo que sea necesario para traerlos de vuelta. Baes hizo una pausa de unos segundos. Si es solo la custodia temporal, necesito un ángulo más agudo. El secuestro de menores suena bien. Presentaré una petición de emergencia con una solicitud de derechos de visita. A cambio, ¿qué parte del patrimonio es mía?
Sandra le arrebató el teléfono. Su voz era urgente. El 20%. El 30%, respondió Baez. Sin dudar. Su tono no cambió. Y ninguno de los dos dirá una palabra sobre acuerdos previos. Ricardo miró a su esposa. Sandra apretó la mandíbula. De acuerdo. Envíame la documentación esta noche. Mañana por la mañana avanzamos. Baes colgó como si cerrara la tapa de una caja. Mientras tanto, en el centro, las luces seguían encendidas en una oficina donde la detective María Santos estaba encorbada sobre una pila de expedientes.
Tenía unos 40 años. El pelo recogido en una coleta pulcra, los ojos agudos y firmes, el tipo de ojos forjados por años de rebuscar entre escombros. Una nueva alerta apareció en su pantalla. Los resultados del reexamen del accidente de coche que había matado a los padres de Sofía. El informe técnico era breve. La línea de freno mostraba signos de manipulación mecánica antes del impacto. María levantó la cabeza, exhaló y cogió el teléfono. Forense, necesito confirmación de las marcas de herramientas y envíenme imágenes de alta resolución.
rápidamente anotó una lista de nombres, Ricardo Castillo, Sandra Rojas, Guillermo Váez y un último nombre subrayado dos veces, David Ferrer. Envió un correo electrónico al fiscal de guardia marcándolo como de alta prioridad. Luego volvió a abrir el mapa de la ruta del accidente, rodeando las cámaras de tráfico. Si esto fue un accidente provocado, habrá una sombra cerca del coche antes de que arrancara. Su voz era apenas un susurro, como si hablara solo para sí misma, pero su mano ya estaba pulsando la orden para extraer las grabaciones.
Medianoche. El ático estaba bañado en una suave luz dorada. David se había quedado dormido en un sillón con los zapatos puestos. Daniel había vuelto a su habitación, la puerta cerrada. Miguel daba vueltas, como solía hacer cuando estaba tenso, deteniéndose en la cocina. Un ligero crujido. Miguel giró la cabeza. En la pequeña habitación, Sofía estaba agachada junto a la cama. Levantó la almohada con cuidado, deslizó algo debajo y la volvió a colocar. Mateo se movió y gimió. Sofía se quedó quieta al instante, le rodeó la espalda con el brazo y le dio unas palmaditas suaves, como si hubiera practicado ese movimiento mil veces.
Miguel entró. Su voz era cortante y aguda. ¿Qué estás haciendo? Sofía se estremeció abrazando a Mateo con fuerza, con los ojos muy abiertos. Yo solo tenía miedo de que nos echaran mañana, así que guardé algo para mis hermanos. Metió la mano bajo la almohada y sacó un trocito de pan envuelto en un pañuelo de papel. Esto es por si no nos dan comida. Miguel se quedó mirando durante un largo momento. Tenía la garganta seca. La palabra tú que acababa de usar sonaba grosera en una habitación que olía a fórmula para bebés y a sudor de niños.
Mateo chasqueó los labios y volvió a dormirse. La respiración de Lucas era áspera, pero más estable que por la tarde. Sofía todavía sostenía la corteza de pan, con los ojos levantados, esperando el juicio como una niña acostumbrada al castigo. Miguel sacó lentamente la mano del bolsillo. Bajo la almohada. Eso atraerá a las hormigas. Tú, se tragó la palabra tropezando con el pronombre. Deberías guardarlo ahí arriba en el estante. Mañana habrá desayuno y nadie os va a echar.
