Un hombre que barría su patio se detuvo, frunció el ceño y luego se dio la vuelta. En el porche de los castillo, el felpudo todavía decía: “Bienvenidos!” Como una broma cruel. Sofía se dejó caer en la acera. Sus manos temblorosas apenas podían sostener a ambos niños. Lucas, deja de llorar. Mateo, inhala. Exhala. Se tragó las lágrimas tratando de mantener la voz tranquila para ellos. Estoy aquí. Encontraré una manera. No tengan miedo. La puerta se entreabrió. Sandra asomó la cabeza y arrojó una vieja bolsa de tela a los escalones.
Ahí dentro hay algunos pañales. Cuídense y no ensucien mi porche. La puerta volvió a cerrarse de golpe. El sonido del cerrojo se arrastró largo y frío. Sofía se agachó para recoger la bolsa. Dentro solo había unos pocos pañales finos, ni leche, ni paños calientes. La apretó contra su pecho como una esperanza rota. Gracias. Las palabras cayeron en el aire vacío. Los niños volvieron a soylozar. Mateo tosió, su cuerpo temblando. Sofía besó cada una de sus frentes. Siento haber cogido demasiado.
Sé que me equivoqué, pero no podía soportar verlos llorar así. Se levantó, dio unos pasos tambaleantes y volvió a sentarse mareada. El sudor se le pegaba al cuello y sus manos temblaban de hambre y miedo. Sabía lo que tenía que hacer. Llevarlos calle abajo, llamar a las puertas, pedir un poco de leche, un poco de agua tibia, pero sentía las piernas débiles como fideos. Y lo que más temía era escuchar las mismas maldiciones lanzadas desde otra puerta.
No llores, Mateo. Iré a preguntar. Lucas, mírame. No nos vamos a rendir. ¿De acuerdo? Sofía apoyó su frente en la mejilla de Lucas. El calor de su pequeño cuerpo le hizo picar los ojos. Detrás de ellos, la voz de Ricardo llegó a través de la puerta cerrada. “Aléjate un poco. No te quedes delante de mi casa.” Su tono llevaba desdén, acompañado de una media sonrisa, como si disfrutara del sufrimiento de los tres desafortunados niños. Sofía tragó saliva y retrocedió hacia la cera.
Se apoyó en un poste de luz, dejó la bolsa de pañales en el suelo y volvió a tomar a sus dos hermanos en brazos. No se atrevía a ponerlos en el suelo. “Esperaremos a que el sol baje un poco y luego nos iremos, lo prometo.” El tiempo se arrastraba. El zumbido de una cortadora de césped sonaba desde un patio cercano. Un perro ladraba desde el porche de un vecino. Las respiraciones débiles y los llantos intermitentes de los dos niños pesaban en los brazos de Sofía como piedras.
No sé qué más hacer, mamá. Si alguien puede oírme, por favor, ayúdenos. Las palabras se le escaparon como un suspiro, sin dirigirse a nadie en particular. No esperaba una respuesta. Solo hablaba para que el silencio no la devorara por completo. Entonces sonó otro motor, suave y constante como una respiración contenida. Un Lamborghini oscuro avanzó y se detuvo frente a los tres hermanos. La ventanilla tintada se deslizó lentamente hacia abajo. Un hombre de unos 60 años miró hacia afuera.
Su cabello era plateado en las cienes, sus ojos profundos. Sus manos descansaban tranquilamente sobre el volante, como si estuvieran acostumbradas a mantenerse firmes en las tormentas de la vida. No habló de inmediato. Miró a Sofía, a los rostros enrojecidos de los niños febriles, a la tenue mancha blanca de leche aún húmeda en la camisa de la niña. Sofía entreabrió los labios, su voz, su boca seca por las noches de insomnio. Señor, por favor, solo un poco de leche para mis hermanos.
Le prometo que cuando crezca se lo devolveré. En ese instante, la mirada del hombre se congeló, transmitiendo tanto sabiduría como vacilación. Era David Ferrer, un empresario tecnológico de Los Ángeles. Se quedó mirando durante un largo rato como si viera un día lejano de hace mucho tiempo. Entonces, la puerta del coche comenzó a abrirse. Cuando la puerta del coche se abrió, David Ferrer salió cerrándola suavemente detrás de él. La luz del sol se reflejó en el hombro de su chaqueta de traje blanca.
Era el fundador de una corporación tecnológica especializada en infraestructura de datos y servicios en la nube. Su trabajo consistía en firmar decisiones, establecer estándares y mantener la maquinaria funcionando sin problemas. 22 años antes, su esposa había muerto después de dar a luz a gemelos. Desde entonces había criado a sus dos hijos solo, guiado por un horario repleto hasta los topes y cenas que transcurrían en silencio. La gente lo llamaba un hombre reservado que vivía tranquilamente en una ciudad ruidosa.
